Wie eine Berührung mit dem Tod mein Leben als Vater veränderte

Am Donnerstag, den 25. Juli 2013, wachte ich in einem schicken Hotelzimmer in Beverly Hills auf. Der Hund lag neben mir ausgestreckt; auch sie ist eine Hure für teure Laken. Meine Frau war bereits zu der Fernsehkonferenz abgereist, die uns hierher brachte. Obwohl wir nur ein paar Meilen entfernt in Venice Beach wohnten, waren der Hund und ich als blinde Passagiere zusammengekommen und hatten geschworen, über das lange Wochenende das Beste aus der Spesenabrechnung meiner Frau zu machen.

Draußen war es sonnig und warm – eine schöne Abwechslung zu den saisonal bewölkten Morgen der Westseite, die lokal als bekannt sind "Juni-Düsternis." Mein einziger Plan für den Tag war, einen 25-Dollar-Burger am Pool zu bestellen und ein Buch ohne Intellektuelle zu lesen? Wert. Ich streckte mich, kratzte den Bauch des Hundes, schaltete KTLA ein. Es war schon ein guter Tag.

Dann habe ich meine E-Mails überprüft und alles hat sich geändert. Der einzige Sohn meines Bruders – mein 28-jähriger Neffe – war am Morgen von einem Auto angefahren worden. Er starb an seinen Verletzungen, ohne ins Krankenhaus eingeliefert zu werden, und hinterließ eine schwangere Freundin und vom Donner gerührte Eltern. Ich rief meine Frau an, rief meinen Bruder an, vergoss ein paar Tränen und suchte nach Flügen nach Salt Lake City.

Dann klingelte mein Telefon und alles änderte sich wieder. Es war mein Arzt. „Dieser Schmerz in deiner Brust ist nicht muskulös“, sagte er. „Sie haben Knötchen in der Lunge, und Knötchen bedeuten Krebs. Kommen Sie sofort in mein Büro.“

Ich hielt nur inne, um nach „Lungenkrebs-Überlebensraten“ zu suchen (nein, Google, ich habe kein Glück), raste die Treppe hinunter, sprang in unseren Jeep und raste aus Beverly Hills nach Westen. Diesmal habe ich meine Frau nicht angerufen. Sie hatte schon viel im Kopf – nicht zuletzt als fünf Monate alter Fötus im Bauch.

Sie werden Ihre Sterblichkeit nie so stark spüren, wie wenn Sie Eltern werden. Das soll nicht heißen, dass diejenigen ohne Kinder die drohende Schwärze am Ende dieser sterblichen Zeitleiste nicht spüren. Aber Kinder sind ein universell zuverlässiges Lineal, um ein Leben lang am hinteren Fuß zu messen. Es sei denn, Sie sind der spirituell sicherste Hurensohn auf dem Planeten, wenn Sie sich der Elternschaft stellen, lösen Sie existenzielle Gedanken aus.

An diesem Donnerstagmorgen hatte ich nichts als existenzielle Gedanken. Weniger als jeder fünfte Lungenkrebspatient wird die Fünf-Jahres-Marke erreichen, hatte ich gerade erfahren. Die Chancen stehen besser mit Früherkennung, aber war das „früh“? Ich war 44 Jahre alt, habe nie richtig geraucht; habe nie in einem Kohlebergwerk gearbeitet, keine Krebsgeschichte in meiner Familie.

“Wenn ich Glücklich, ich habe fünf Jahre“, dachte ich und flog den Santa Monica Blvd. entlang, während mir die Tränen über die Wangen liefen. "Wenn ich Glücklich, mein Sohn wird schwache Erinnerungen an unsere gemeinsame Zeit haben.“

Mein eigener Vater starb, als er 65 war. Er war nicht jung, aber auch nicht gerade alt. Es war ein trauriger, aber nicht tragischer Tod. Ein Jahrzehnt zuvor hatte er einen Herzinfarkt und Schlaganfall erlitten; es folgten zehn schwierige Jahre mit gemischten Gefühlen. Er lebte lange genug, um noch mehr Enkelkinder zur Welt zu bringen, aber er verschlechterte sich. Er war nicht mehr der Mann, den ich geliebt, bewundert und manchmal befürchtet hatte, als ich aufwuchs.

Aber trotzdem – ich hatte ein halbes Leben mit meinem Vater zusammen. Als ich meine zukünftige Frau Neena traf, erfuhr ich von der richtigen Tragödie. Ihre Mutter starb unerwartet, als Neena erst 24 Jahre alt war, und hinterließ ein herzzerreißendes Chaos, das sie letztendlich ohne Eltern in ihrem Leben zurückließ. Plötzlich fühlte es sich luxuriös an, 35 Jahre lang einen liebevollen Vater (und eine überlebende Mutter) zu haben.

Den Sommer 2013 verbrachte ich damit, Besuche bei unserem Gynäkologen und einer Reihe von Spezialisten des UCLA-Gesundheitssystems zu jonglieren. Sie bestellten ein halbes Dutzend MRTs. Sie nahmen Biopsien mit Nadeln und Biopsien mit Röhrchen. Sie nahmen genug Blut, um ein Kinderbecken zu füllen. Wie beim Durchlaufen der deprimierendsten Einkaufsliste der Welt haben wir Krebs, Aspergillose, Asbestose, Mukoviszidose und Tuberkulose systematisch ausgeschlossen.

Und dann, irgendwann während Neenas drittem Trimester, als Keyser Söze in die Menge schlüpfte, waren sie weg. Als mein letztes MRT kleinere Knötchen zeigte, schüttelte mir ein verwirrter Lungenimmunologe die Hand, zuckte mit den Schultern und schloss meine Akte. Als ich sein Büro verließ, sagte er: "Ich würde trotzdem jedes Jahr ein MRT machen lassen, nur für den Fall."

Kürzlich fiel mir ein, dass im selben Jahr, in dem mein Vater 48 Jahre alt wurde, sein viertes Kind – ich – ein Teenager war, der aufs College ging. Vier Jahre nach meiner Krebsangst bin ich 48 Jahre alt und Vater eines Kleinkindes. Ich bin mir der Zahlen bewusst und habe diese jährlichen MRT-Termine (alles klar) eingehalten, und ich bemühe mich bewusst, meine Situation einzuschätzen.

Natürlich wünschte ich mir, ich hätte mehr Jahre als Familienvater vor mir; Ich wünschte, mein Sohn hätte mehr als nur meine Mutter in der Abteilung der Großeltern. Aber ich habe Perspektive. Mein Kind ist nur einen Monat älter als der Enkel meines Bruders, der von einem Vater geboren wurde, den er nie kennenlernen wird. Wenn mein Sohn und ich 35 Jahre zusammen bekommen – 35 wundervolle, wahnsinnige und unvorhersehbare Jahre – werde ich den spirituell sichersten Hurensohn auf dem Planeten sterben.