Sein Name war Andy und ich glaube, sein Nachname war Greenberg. Könnte Goldberg gewesen sein. Im Norden Vororte von Philadelphia, wo ich aufgewachsen bin, ein Kontroll-C-Kontroll-V von Yards, Pools und Subarus, Andy Greenberg oder vielleicht Goldberg war im Grunde Timothy Leary. Eingehüllt in einen Drogenteppich, eine Rauchwolke und die Suppen der Gegenkultur, war er der Unkraut-Typ. Andy kam aus der Garage des Hauses seiner Mutter, wo Medeski, Martin und Wood wiederholt gespielt, um uns kleine Pergamintüten, halbvoll mit freundlichen Knospen, für 10 Dollar pro Pop zu verkaufen.
Damals fühlte sich das Rauchen von Dope wie ein Aufstand mit hohen Einsätzen an. Um die D.A.R.E. Kinder erzählen es, Cannabis sativa war ein todsicheres Ticket für Teen Supermax. Rückblickend war natürlich alles bemerkenswert unschuldig. Als Phish-liebender, Apfelbong rauchender Teenager war mir Meth und Heroin und Fentanyl und Suboxon glückselig nicht bewusst. Ich hatte noch nie Kokain oder LSD oder Pilze gesehen, geschweige denn probiert. Marihuana war für mich keine Einstiegsdroge. Es war ein Puffer. Es war eine Möglichkeit zu experimentieren, ohne das harte Zeug anzufassen, und eine Möglichkeit, den Status quo – all diese kleinen Kästchen aus kitzlig klebrigem – ohne wirkliches Risiko abzulehnen.
1999 war Gras in Abington, PA, nur wenige Minuten von der King of Preußen Mall entfernt, so ziemlich das einzige, was ein 16-Jähriger kaufen konnte, das nicht von einem großen Unternehmen hergestellt wurde. Ich dachte damals nicht so, aber Andy war meine Einführung in die informelle Wirtschaft im menschlichen Maßstab. Drogengeschäfte waren wirklich meine ersten Peer-to-Peer-Transaktionen, die völlig unabhängig von elterlicher Beteiligung oder Imprimatur durchgeführt wurden. Dieses Gefühl der Freiheit, mehr als das Gefühl, high zu sein, war der Anziehungspunkt.
Schnitt auf die Gegenwart. Ich befinde mich mitten in der Wüste von Nevada und besichtige die Anbauanlage von MedMen, einem in Los Angeles ansässigen Cannabisunternehmen mit einem Wert von 1,6 Milliarden US-Dollar und 19 Anbauanlagen in fünf Bundesstaaten. In einem makellosen Labor sind die Stämme ausgestellt, ordentlich beschriftet und wahnsinnig sauber gehalten. In einem Raum, dem Tissue-Reinigungsraum, pflückt ein Trio von Technikern in Laborkitteln und Stiefeletten vorsichtig Setzlinge und hinterlässt nur die malerischsten Blätter. Sie legen winzige Pflanzen in kleine Tupperware-Behälter mit einer Agar-Basis, die auf Drahtgestellen aufbewahrt wird. Diese werden in einen Zuchtraum transportiert und in ein ultraviolett-rosa-violettes Licht getaucht. Die ganze Angelegenheit sieht viel weniger nach einem Headshop aus als nach einer Installation von James Turrell.
Wie Joe Conlin, der Leiter der Feldoperationen an der Westküste von MedMen, erklärt, sind die kleinen Sprossen, die ich betrachte, tatsächlich minutiös dosierte und sorgfältig verfolgte Mikrostämme, entwickelt von MedMen für spezifische organoleptische und chemische Eigenschaften. Sie stellen nur einen winzigen Bruchteil der geplanten 10.000 Pfund Jahresproduktion dar, die allein diese Anlage produzieren wird.
Joe führt uns – eine Gruppe von Cannabis-Journalisten und mir, alle in kleine Stiefeletten und Bartmasken gekleidet – durch die Einrichtung und prahlt stolz damit, dass sie sowohl den FDA- als auch den USDA-Standards entspricht. Das ist sehr glaubwürdig. Der Ort sieht aus wie ein blutleerer Schlachthof oder eine sinnlose Wonka-Fabrik. Wir setzen eine Sonnenbrille auf, um ein riesiges, klimatisiertes Gewächshaus zu betreten, in dem MedMen Reihen und Reihen von Cannabispflanzen anbaut, die für den Markt in Nevada bestimmt sind. Arbeiter tragen Dayglo-Hüte und Sonnenbrillen. „Dies ist ein Gewächshaus im holländischen Stil – wir haben es selbst geliefert – mit 100-prozentiger Klimakontrolle“, erklärt Joe. „Auf diesen Beeten können wir 25.500 Pflanzen unterbringen.“ Jede Pflanze trägt ein kleines Halsband, wie es vom Staat aus steuerlichen Gründen vorgeschrieben ist, und trägt ein lebenslustiger Name wie "Geburtstagskuchen". Dies ist die einzige Anspielung auf das Marihuana, an das ich mich als Jugendlicher erinnere – dieser Volksslang, den ich versucht habe Meister. „Das ist die Zukunft des Cannabisanbaus“, sagt Joe, als wir unsere Brille abnehmen und in einen weiteren Laborraum gehen, wo noch eine andere Gruppe von Mitarbeitern saß an Hockern und zupfte die unvollkommenen Blütenblätter von Pflanzen mit einer winzigen Pinzette in ein perfektes Bild Knospen.
Die Ansichten über die Zukunft von Cannabis gehen weit auseinander. Die Apokalyptiker scheinen die Legalisierung als die endgültige Entwirrung der Aufklärung zu sehen. Die Evangelisten scheinen die Legalisierung jedoch als das große Ausatmen zu betrachten. Beide Lager neigen dazu, zu vereinfachen. Die Realität ist das Gras stellt ein gewisses Risiko für die öffentliche Gesundheit dar, aber nicht viel und dass seine Legalisierung wahrscheinlich Tausende von jungen Farbigen aus dem Gefängnis heraushalten und definitiv einen Haufen weißer Jungen reich machen wird. (MedMen schätzt allein den US-Markt für Cannabis auf 72 Milliarden US-Dollar.)
Meine Jungs sind jetzt erst fünf und sieben, zu jung, um Cannabis zu probieren, egal wie legal es ist. Aber ich frage mich, wie der Stand der Dinge sein wird, wenn sie dreizehn sind, ungefähr in dem Alter, in dem ich mit dem Rauchen angefangen habe. Ich bin mir sicher, dass Cannabis bis dahin in allen fünfzig Bundesstaaten legal sein wird. In New York, wo wir leben, ist medizinisches Cannabis legal. Erwachsene Freizeitnutzung ist jedoch nicht. Aber es wird sein. Um Unterstützung für seine dritte Amtszeit (oder sogar ein höheres Amt) zu gewinnen, hat der Gouverneur von New York, Andrew Cuomo, kürzlich einen Plan für eine vollständige Legalisierung bis 2019 gebilligt. Das ist insofern gut, als dass es so sein wird Begrenzung der Inhaftierung. Aber es wird auch das beseitigen, was für mich ein wichtiges Ventil war. Ich suchte Zuflucht bei Cannabis, nicht um high zu werden, sondern um frei zu werden: frei von meinen Eltern, frei vom Food Court, frei von der Erstickung des Konsums. Für meine Kinder wird Cannabis keine solche Atempause bieten. Cannabis wird nur eine andere Sache sein, die man konsumieren kann. Telefon. Brieftasche. Gras. Schlüssel.
Natürlich weiß ich, dass diese Denkweise sowohl von Nostalgie als auch von Privilegien durchdrungen ist. Für Millionen von Menschen, überwiegend Afroamerikaner, derselbe Übergriff, der mir einen Aufruhr der Rebellion verursachte, hatte katastrophale Folgen. Das ändert jedoch nichts daran, dass meine Söhne – wie alle Söhne – irgendwann nach Rebellion dürsten werden und es unklar ist, an wen sie sich wenden werden, wenn das Gras vom Tisch ist.
Ich war in Nevada zur Eröffnung des 26. MedMen-Geschäfts in einem Einkaufszentrum am Strip. Diese Geschäfte sind wahnsinnig lukrativ und erzielen durchschnittlich 6.541 US-Dollar Umsatz pro Quadratfuß, eine ganze Menge mehr Umsatz pro Quadratfuß als ein Apple Store. Der Ausbau selbst sieht aus wie eine Mischung aus Apple Store, Bergdorf Goodman und Supreme-Boutique. Lange Tische nehmen den größten Teil der Fläche ein, auf denen kleine, speziell angefertigte runde Kästen sitzen. In diesen Hüllen befinden sich die exquisit getufteten Marihuana-Knötchen oder, wie David Dancer, der adrette CMO von MedMen, "Blumen".
Dancer, der zuvor bei Charles Schwab und American Express gearbeitet hat und schwarze karierte Blazer und knackig aufgeknöpfte Hemden mag, bringt eine neue, wahrscheinlich fokussierte Argot auf den Markt. Joints werden jetzt als „Pre-Rolls“ bezeichnet. „Bud“ heißt jetzt „Blume“. Öl, von dem ich glaube, dass es zu meiner Zeit noch nicht einmal existierte ein Kiffer, wird (ich bin mir ziemlich sicher) "Wellness" genannt. Vape-Pens, die ich immer noch nicht verstehe, heißen Vape Stifte. [Statemade], die neue MedMen-Produktlinie, die in Lucite-Hüllen ausgestellt wird, sieht für die ganze Welt wie eine neue Make-up-Linie aus. Die Boxen sind wunderschön in schönen Farben mit minimalem Branding gefertigt. Jeder trägt einen Kurznamen – Zen, Max, Joy – der den Wirkungen der einzigartigen Mischung aus CBD und THC entspricht. Es sieht aus wie Sachen, die meine Mutter kaufen würde, wenn meine Mutter schicker wäre. Das ist, wie Dancer mir sagt, der Punkt.
„Schauen Sie, ein Erstkunde wird sich nicht zu den Pre-Rolls hingezogen fühlen. Aber diese“, sagt er mit einem leicht ausgestellten, wirklich schönen gebürsteten Kupfer-Vape-Stift, oder diese – er hält eine kleine Flasche THC-Öl hoch – „sind viel zugänglicher.“ Er erklärt mir, dass Cannabis, obwohl es bereits eine über 75 Milliarden US-Dollar schwere Industrie ist, derzeit nur 14% Marktdurchdringung mit weniger als der Hälfte der US-Bevölkerung hat angesprochen.
Meine Augen werden glasig und ich stelle mir den guten alten Andy Goldberg oder Goldstein neben mir vor, mit vermummten Augen, gewebtem Kapuzenpulli und umwerfend. Ich kann mir nicht vorstellen, was er von all dem halten würde oder was ich daraus gemacht hätte, als ich auf dem Parkplatz dahinter Joints rauchte Genuardis Lebensmittelgeschäft. MedMen ist ein Unternehmen, das von Leuten geführt wird, die professionelle Portraitfotos von sich machen lassen, die mit PowerPoint töten und die haben, ich kann es nur sagen das ist wahr, die Möglichkeit, endlose Stunden an unzähligen Telefonkonferenzen in fensterlosen Räumen teilzunehmen, ohne einen Funken von zu spüren leichte Schmerzen. Cannabis wird jetzt von The Man angebaut und verkauft.
Die Wahrheit ist, ich habe jetzt keine Erkältung und hatte noch nie eine Erkältung. Ich erinnere mich, wie ich mich eines Nachts spät ins Haus schlich, nachdem ich Andys Glas-Drachen-Bong ziemlich hart geschlagen hatte und meine Mutter auf mich wartete. Vielleicht war sie einfach aufgestanden. Ich denke, ein normaler Teenager hätte versucht auszuweichen und auszuweichen, aber ich, in meiner Rebellion, sagte etwas wie: "Mama, ich bin so hoch!" Ich weiß nicht, wonach ich gesucht habe. Es war sicherlich nicht ihre Antwort, die war: „Das ist schön, Josh. Du solltest einfach ins Bett gehen."
Die Sache ist, Meine Mutter war ein eiskalter Hippie und war es seit ewigen Zeiten. Einer ihrer wertvollsten Besitztümer war ein lila Samtkissen, das angeblich aus Janis Joplins Vorhängen hergestellt wurde. Einmal, während sie ihren Geo Prism von 1992 fuhr, erzählte mir meine Mutter, dass sie während des Jurastudiums drei Jahre lang zweimal pro Woche – dienstags und donnerstags – Säure abgesetzt hatte. Erschrocken ließ ich sie die Fenster hochkurbeln, damit ein Passant nichts mitbekam und betäubte.
Der Punkt ist, dass meine Vermutung, dass Gras dem Volk gehört, mit einer Geschichte verbunden ist, mit der meine Kinder keine direkten Erfahrungen machen werden. Ich gehöre zu der Generation, die die kulturellen Signifikanten von Dope von der Woodstock-Menge geerbt hat, aber nie schlammig wurde. Die Szene war anders, aber der Geist war der gleiche. Ich habe das Samtkissen geerbt. Einer meiner Söhne wird es als nächstes nehmen, aber ich frage mich, was er davon halten wird. Es wird neben seinen intelligent gestalteten Pre-Rolls oder dem Next-Gen-Vape seltsam aussehen. Denn während Cannabis zu einem Produkt wird, sind Rebellen nur eine weitere Zielgruppe der Verbraucher. Im Laufe der Jahrzehnte sieht Joplin eher wie ein Angel-Investor aus als ein Rock-Märtyrer.
Ein paar Nächte, nachdem ich aus Vegas zurückgekommen war – nachdem meine Jungs und ich gelesen hatten Die Phantom-Mautstelle, was ziemlich trippig ist – ich habe einen der Vape-Pens von MedMen herausgenommen. Ein dünnes grünes Band um die Basis aus gebürstetem Kupfer bedeutete, dass es sich um Zen handelte, eine [Statemade]-Mischung, die laut auf der MedMen-Website, „wird dir den Frieden bringen, den du suchst, [ermöglicht dir], in einen höheren Zustand von. einzutreten Bewusstsein."
Ich sah nach den Kindern, um sicherzustellen, dass sie schliefen, ging auf die Couch und inhalierte. Ich sog den flammenlosen Rauch ein und versuchte, in die Zukunft zu sehen.
Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich in Bezug auf Cannabis strenger sein werde als meine Mutter. Aber es wird nicht aus Angst sein. Ich weiß, dass ich nicht möchte, dass meine Jungs Firmen-Cannabis konsumieren, weil es sich zu ironisch anfühlt, um sich zu trösten. In meinem dunklen Wohnzimmer sitzend und an meinem Stift ziehend dachte ich an Andy, für immer pickelig und pummelig und cool. Mir taten meine Kinder leid, die niemals eine Wiederholung dieses Typen treffen werden. Dann schlich sich ein anderer Gedanke in meinen Kopf. Das ist gutes Zeug. Ich nahm einen weiteren Schlag und schlief ein.
