Die Francis-Familientradition des Hinterhofcampings begann einfach genug. Wir hatten ein Zelt in unserer Garage für zwei Personen. Eine Idee für ein Hinterhofcamping, wie eine in weißem Licht vergoldete Vorahnung, kam mir. Ich wollte es bauen, und mein Vater – nach dem, was ich mir ein zutiefst unheilvolles Flehen vorstellen muss – erklärte sich bereit, mitzuhelfen. Das Ding schnappte zusammen und damit auch mein Plan, draußen zu schlafen. Ich überzeugte meine Eltern, die keinen besonderen Grund zum Widerstand hatten, mich für die Nacht in einem nisten zu lassen Campingzelt im Hinterhof auf einer Grasfläche, die flach und von einer langen Baumreihe bedeckt war. Ich würde nur wenige Meter vom Schwimmen entfernt schlafen Schwimmbad.
Es war nicht so, als ob mein Verlangen, draußen zu schlafen, aus einer Art Neugier aufs Campen herrührte. Ich hatte mit verschiedenen YMCA-Vater-Tochter-Gruppen gezeltet und zusammen mit meinem Bruder Pfadfinder Trupp. Ich mochte es, kannte aber den Unterschied zwischen dem und dem Schlafen im Garten. Dennoch ist für ein Kind selbst die kleinste Art von Abenteuer ein Abenteuer. Und jedes Abenteuer hat seine Vorteile. Draußen, als die Dämmerung über Dallas hereinbrach, ließ ich meiner Fantasie freien Lauf. Ich beschloss, im Schatten der Berge zu campen. Dann entschied ich, dass ich am Ufer schlief. Ich stellte mir vor, dass ich weit von Hilfe entfernt war und ich stelle mir vor, dass es mir gut geht.
Ich kann nicht anders, als an diese Camping-Abenteuer im Hinterhof heute zu denken, für die Millionen von Kindern, die auf den Spießrutenlauf eines sommerlosen Sommers starren, a Sommer ohne Schlaflager oder Erholungszentren oder Übernachtungen mit Freunden. Für viele Familien sind die Sommerferien aufgrund berechtigter Bedenken hinsichtlich des Coronavirus und einer zweiten Infektionswelle bereits abgesagt. Aber der Hinterhof ist immer da. Ein Zelt zu schnappen und es auf einen gepflegten Rasen zu transportieren, der hinter einem Sichtschutzzaun versteckt ist, ist nicht nichts. Und es war für mich sicher auch in normalen Zeiten, noch vor 20 Jahren, etwas.
Ich war nicht die Sorte Kind, die sich in Fantasien verirrte, aber ich war die Sorte, die eine Möglichkeit auskosten wollte. Und die Möglichkeiten wuchsen wie Unkraut im Hinterhof, also fing ich an, dort halb regelmäßig zu schlafen.
An Tagen, an denen meine Eltern zustimmten, mir ihren Hof zu überlassen, ging das Zelt gegen Mittag auf und ich verbrachte den Nachmittag draußen mit Handel Pokémon Karten mit meinem gewählten Spielpartner, normalerweise meinem Bruder, oder beim Spielen. Wir spielten Verstecken und suchen. Wir spielten Polizisten und Räuber. Vor Einbruch der Dunkelheit stürmten wir ins Haus und sammelten Taschenlampen, Malbücher, Schlafsäcke, Mitternachtssnacks, unsere Stoffbären und Decken. Wir zogen uns warme Pyjamas an.
Das Abendessen war fast immer das gleiche: Burger auf dem Grill (so viel wie ein Lagerfeuer), gefolgt von S’mores, die neben unserem Kamin im Haus gegessen und zubereitet werden mussten. Natürlich langsam geröstete Marshmallows und Schokolade über dem Feuerstelle wäre besser als über einem Gasherd, aber wir hatten keine Feuerstelle. Und vor allem ging es bei den S’mores um Rituale und das Gefühl, dass wir mit unseren begrenzten Ressourcen so viel wie möglich mit der Natur verbunden sind. Nach einer Reihe von klebrigen, klebrigen S’mores würden mein Bruder und ich uns ins Zelt zurückziehen. Hier würde der wahre Spaß (und die Angst) beginnen.
Ich bin mir nicht sicher, was am Kindsein Geistergeschichten und Handpuppen so lustig macht. Aber zusammengekauert in einem Schlafsack mit unserer großen Taschenlampe an meinem Knie und auf der Rückseite des Zeltes, wurden diese Schattenpuppen lebendig. Ich lachte und lachte über Geschichten über ihre verschiedenen Abenteuer, die im Allgemeinen hundeähnlicher Natur waren, da wir nur wussten, wie man die eine Art von Schatten herstellt. Danach erzählten wir Geistergeschichten und machten uns genug Angst, dass unsere Sinne auf Hochtouren gingen.
Ich hörte die Geräusche, die mein Hinterhof und die „Wildnis“, die ihn umgab, bot; Ich hörte jede Nacht eine Eule, von der ich glaube, dass sie mein ganzes Leben in diesem Elternhaus verbrachte. Es gab kriechende Katzen und die unerklärlichen Geräusche von brechenden Stöcken, von Schritten, von denen ich wusste, dass sie Schritte sein mussten, von gefährlichen Geistern in der Nacht. Das Summen aller Generatoren in jedem Hinterhof jedes Hauses in der Nachbarschaft würde schläf mich ein.
Und dann wachte ich morgens auf. Mein Dackel fesselte draußen und direkt in unsere offene Zelttür mit dem einzigen Spielzeug, das ihm jemals wichtig war, einer Gummizeitung. Meine Mutter rief uns zu einem heiß begehrten Frühstück mit Pfannkuchen oder heißen Donuts mit ein paar Schweinen in Decken (a Sonntag Spezialität). Wir aßen drinnen, während mein Vater das Zelt und die Wertsachen, die wir hineinlegten, abbaute.
Und diese Erfahrung, so begrenzt sie auch war, fühlte sich immer als genug an. Wieso den? Weil es mir das kleinste Stück Unabhängigkeit verlieh, ein Spalt in der Tür, der mich von den Entscheidungen trennte, die Menschen zu Entdeckern machen – Entscheidungen, die ich unbedingt haben wollte.
Für 24 Stunden am Wochenende konnte ich die Art von Person sein, die die Chancen nicht schwitzt und problemlos ein Lagerfeuer machen kann. Das konnte ich spüren, obwohl ich selbst nie ein Feuer gemacht habe. Was meine Eltern für mich in diesem sehr sicheren Hinterhof, in diesem ruhigen, grünen Viertel mit steinfreien Straßen boten, war die Möglichkeit, einen Tag wirklich zu meinem eigenen zu machen. Ich weiß nicht, warum ich das innerlich nicht konnte. Ich weiß nur, dass ich es nicht getan habe. Ich brauchte die 15 Fuß Wildnis, die mich von der Hintertür trennte.
Nachdem ich von meiner Expedition nach Hause kam, würde ich aufräumen und mich für die Schule vorbereiten. Ich würde wieder ein Kind in einem anderen Haus mit einem anderen Garten sein. Ich wusste jedoch, dass ich der Wildnis trotzt – dass ich anders war. Sicher, meine Zeit im Zelt war ein Abenteuer im Kleinen, aber es war mein Abenteuer.
