Wenn ich ehrlich zu mir bin, habe ich zu lange gewartet das Gras mähen. Den ersten Mähvorgang der Saison habe ich volle zwei Wochen nach meinen Nachbarn durchgeführt, die dem schlechten Aprilwetter trotzten, um es zu erledigen. Das bedeutete, dass ich den Kontrast sehen konnte: Ihr Rasen sauber und ordentlich wie ihr Leben; mein ein wirres Durcheinander. Ich fühlte schuldig jedes Mal, wenn ich es aus dem Fenster erblickte oder in die Einfahrt fuhr. Aber Schuldgefühle haben nicht zum Handeln inspiriert. Ich blieb stehen. Ich wartete ernsthaft auf den Frühling.
Rasenpflege ist oft ein Produkt von Gruppenzwang – nicht im Sinne von „mit den Joneses Schritt zu halten“, sondern in einer Art „das Nötigste zu tun, um die Joneses nicht zu beleidigen“. Wenn mein Gras hoch wird, beginnen Nachbarn im Vorbeigehen mit mir zu scherzen. Sie fragen lächelnd nach, ob mein Rasenmäher, ein zwei Jahre alter, rot-silberner Honda-Einlaufmodell mit Doppelmesser und Smart Drive, kaputt ist. Sie fragen nach meiner Affinität zu Löwenzahn. Das sind nette, nachsichtige Leute, aber täuschen Sie sich nicht, sie wollen, dass ich etwas gegen das Gras tue.
Ich sage ihnen, dass mein Wahnsinn Methode hat. Ich warte, sage ich, dass das Gras eine bestimmte Höhe erreicht hat, damit ich die obere Radeinstellung verwenden kann das erste Mähen und dann das Mähwerk im Laufe des Sommers allmählich absenken, um meinen Rasen grüner zu halten, länger. Das ist Quatsch. Was ich eigentlich tue, ist auf den richtigen Moment zu warten, was für einen Vater etwas ganz Besonderes ist.
Ich warte länger, weil ich den Rasen gezielt mähe. Ich mähe den Rasen, um ihn zu einem schönen Ort zum Spielen zu machen und im engeren Sinne, damit mein Sohn mir beim Rasenmähen zusehen kann. An kalten Tagen wird er nicht kommen und sich auf die Veranda setzen, die Stecklinge riechen und mich bewundernd beobachten. Also warte ich auf die Sonne.
Mein ältester Sohn scheint mich beim Mähen am meisten zu bewundern. Er liebt das Dröhnen des Rasenmähers und während ich ihn über den Rasen schiebe, bin ich einem dieser stämmigen Cartoon-Bauarbeiter, die er sein möchte, so nah wie möglich gekommen. Als er jünger war, schob er einen Spielzeugmäher hinter mir her, während ich mit meinem Kopf auf einem Drehgelenk ging, hatte Angst, dass er von einem vom Messer hochgeschleuderten Stein getroffen würde oder plötzlich vor der Maschine stürmte. Er fragt immer noch, ob er helfen kann, aber er kann es noch nicht. Er ist zu jung und ehrlich gesagt mag ich es, ihn denken zu lassen, dass es eine komplizierte Sache ist, die nur ich tun kann.
Zu diesem Zweck habe ich den Prozess kompliziert. Ich mähe ganz gezielt um meine Bäume herum und achte sehr darauf, eine hübsche Schraffur zu entwickeln, die eine ganze Arbeitswoche lang sichtbar bleibt, es sei denn, es regnet. Ich lasse meine Frau nicht mähen. Es ist Papas Sache. Das sieht mein Sohn und feuert mich bei der Arbeit an.
Seine Bewunderung ist viel motivierender als die leutselige Verachtung meiner Nachbarn.
Außerdem mag ich es. Vor allem das erste Mähen, das es zu genießen gilt. Als ich dieses Jahr zum ersten Mal aus der Tür ging, um zu mähen, war die Luft noch dick von den morgendlichen Gewittern, aber die Sonne war herausgekommen, um das Gras zu decken. Ich hatte ein billiges einheimisches Bier und keinen Grund zur Eile. Mein Sohn hatte Stockdienst und durchstreifte den Hof, weil er Anzündholz beleidigt hatte.
Als ich zog – einmal, dann zweimal, dann brüllen – lachte er und lächelte.
Ich brauchte drei Durchgänge entlang des Außenumfangs, um eine Spur zu schaffen, die breit genug war, um den gesamten Mäher einzufahren. Es ist ein wichtiger Teil meiner Methode. Dann begann ich meine Diagonalpässe. Als ich mich der Straße näherte, verlangsamte eine Nachbarin ihr Auto, lächelte und winkte. Mein Kind trottete hinter mir her und schwang jeden Stock, den er vom Rasen riss, wie ein Schwert.
Im Laufe des Sommers werde ich in den vertrauten Rhythmus fallen und einen vertrauten Weg gehen. Das Mähen wird mit der Zeit weniger selbstbewusst und meditativer. Die Begeisterung meines Sohnes lässt etwas nach.
Bei all meinen Beschwerden, diese Zeit werde ich die nächsten vier Monate damit verbringen, auf meinem Rasen hin und her zu gehen, gehört ganz mir. Mir bleibt nichts anderes übrig, als hinter den Messern zu laufen, während mein Kind neben mir aufwächst und darauf wartet, hinter dem Mäher selbst an die Reihe zu kommen. Nach einem dunklen kalten Winter vergisst man leicht, was Mähen bedeutet. Beim ersten Mähen in der Nachmittagssonne ist es leicht zu merken.
Als ich mit dem ersten Mähen fertig war, befreite ich den Griff aus meinem Griff und schaltete den Motor ab, der mit einem Sputtern starb. Die Nachbarschaft war plötzlich still, außer dem Vogelgesang und der kleinen Stimme meines Jungen, die Fragen stellte. "Wann würden wir wieder mähen?" Überdramatisch wischte ich mir den Schweiß von der Stirn, knackte ein Bier und dachte über diese Frage nach. Ich habe mich entschieden, eine definitive Antwort zu vermeiden.
Ich mähe den Rasen, wenn ich den Rasen mähen muss. Das hat mit Gras so gut wie nichts zu tun.
