Als ich aufwuchs, kann ich mich nicht erinnern, dass meine Eltern uns Kinder unsere Aufnahmen gemacht haben Zeichnungen an die Wände in unserem Haus. Es wäre uns nie in den Sinn gekommen, danach zu fragen. Die Wände waren die Domäne unserer gerahmten Schulfotos, Kaufhauskunst und gewisser Insignien unseres Katholizismus – ein Kruzifix, ein Porträt von JFK.
Als ich sechs war, malte ich einmal das Memorial Coliseum auf Metzgerpapier und hängte es wie ein Banner in unserer Garage auf, wo unsere Familie ein Basketballkorb, und wo ich viele Spiele in letzter Sekunde für die Portland Trailblazers gewonnen habe. Nur, ich buchstabierte die Heimarena des Teams, „Memral Colsum“, und mein Bruder Tom, der zehn Jahre älter war als ich, heulte über meine Schreibweise und machte sich über mich lustig, indem er den Namen immer wieder theatralisch falsch aussprach.
Diese Geschichte wurde eingereicht von a Väterlich Leser. Die in der Geschichte geäußerten Meinungen spiegeln nicht unbedingt die Meinungen von. wider
Für meine Jungs im Alter von sechs und vier Jahren, die fast ein Jahr lang größtenteils zu Hause gefangen sind, dienen die Wände in unserem Haus weniger dazu, das Dach zu stützen, sondern als Galerie ihres Lebenswerks zu dienen. Die Stücke kommen in der Regel in einem Medium: weißes Standardkopierpapier, mit bunter Tinte markiert. Und sie setzen auf Volumen, also stellen diejenigen, die an der Wand landen, etwas absolut Unerlässliches für sie dar – eine Zeichnung, die so wichtig ist, dass sie hat aufgehängt werden. Im Laufe der Zeit werden die Stücke durch noch dringendere ersetzt, und die Wände werden gemeinsam von einer Geschichte zur Präsentation einer neuen Geschichte.
Nachdem sie heute Nacht ins Bett gebracht wurden, ist das ruhige Haus eine perfekte Zeitkapsel für diesen genauen Moment in ihrem Leben, eine Momentaufnahme ihrer Hobbys, ihrer Interessen, ihrer Ängste.
Zum einen ist eine bemerkenswerte Verschiebung in ihrer Entwicklung im Gange. Die Schilder sind den Zeichnungen zahlenmäßig weit überlegen. Im Speisesaal hängen ein paar verstreute Apfelbäume, aber im ganzen Haus sind alle möglichen Schilder angebracht – Anweisungen, Bezeichnungen, Ankündigungen. Plötzlich haben meine Jungs viel zu sagen.
Obwohl sie nicht viel im Auto sitzen, haben sie die Wände mit einer Vielzahl von Straßenschildern tapeziert. Es gibt grüne, gelbe und rote Ampeln, die den Eingang in die Küche regulieren, und Geschwindigkeitsbegrenzungsschilder in vier verschiedenen Räumen. Auf beiden Seiten des Wohnzimmereingangs sind zwei identische Warnungen flankiert: „Do Not Enter – it’s not safe to enter here!“ Soweit ich weiß, passiert da nichts wirklich Gefährliches. Die Markierungen sind ein Überbleibsel einer vorgetäuschten Flut – und eine Hommage an die ersten Anzeichen, die der 4-Jährige lesen konnte. Die Wohnzimmerversionen werden geschrieben: „Do not enter – it is not safe to goin sid hyr!“ Ich lache, wenn ich sie lese und denke daran, wie sich die Zeiten geändert haben. Heutzutage wird „mutige Rechtschreibung“ gefördert, und sogar Onkel Tom würde, wenn er bei mir wäre, wenn ich es betrachte, stolz ihren Scharfsinn bemerken.
An der Tür zu ihrem Schlafzimmer hängt diese Ansage: "Ninja place wo Ninjas in Training kommen, um zu trainieren, um ein echter Ninja zu sein." Diese flinken und geheimnisvollen Helden spielen in der Fantasie der Jungen eine große Rolle. Sie klettern und schwingen sich an Dingen, die sie nicht sollten, aber mit COVID ist unser Haus ihr Spielplatz, und wir lassen sie im Allgemeinen dabei. Sam, der 6-Jährige, übt sich unentdeckt herumzuschleichen. In Gedanken lernt er, ein Ninja zu werden; in meinem ist er in der Ausbildung zum Teenager. Ich schaudere und versuche, diesen Moment zu genießen.
Nicht alle Ninjas sind jedoch Weltverbesserer, und irgendwann kamen die Jungs auf die Idee, dass besonders erfahrene Ninjas ungesehen in unserem Haus lauern und darauf warten könnten, Chaos anzurichten. Ein an eine Fensterscheibe geklebtes Schild an unserer Haustür sagt: „Hey Ninjas! Wenn Sie eintreten, werden Sie wahrscheinlich gefangen. Betreten verboten! Aber wenn Sie gefangen werden wollen, treten Sie ein. Viel Spaß woanders.“ Ja, im ganzen Haus gibt es Ninja-Fallen – und sie haben sie noch nicht einmal gesehen Allein zu Hause noch. Als ich in ihrem Alter war, war ich überzeugt, dass ich mitten in der Nacht aus meinem Zimmer geschnappt werden würde. Sie scheinen nicht mehr so verängstigt zu sein wie ich damals – und mit ihren Warnzeichen und Fallen zeigen sie viel mehr Handlungsfähigkeit als ich. Vielleicht wissen sie, dass alles nur vorgetäuscht ist; schließlich haben sie viel unmittelbarere Bedenken. Wenn ein unsichtbarer Virus alles zerstört hat, was Sie über das Leben wissen, wer braucht dann einen Boogeyman?
Über einem Regal im Esszimmer hängt ein Schild mit der Aufschrift „Bibliothek, wo Sams Bücher veröffentlicht werden“, mit einem Pfeil, der auf eine Sammlung seiner neuesten Werke zeigt: Piraten (Bücher 1-9); Fakten über Vulkane; und natürlich, Fakten über Ninjas. Auf der anderen Seite des Speisesaals, falls wir es vergessen hatten: „Sam’s Library etwa 8 Fuß von hier entfernt ß.“ (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym sie).
An anderer Stelle rund um das Haus gibt es offizielle Verlautbarungen: „Es wird a Fort im Zimmer mit Etagenbetten;“ und „Holen Sie sich Ihre Tickets hier à.“ Es gibt mehrere Erinnerungen an mich: "Sag dem Dawn Redwood" Geschichte." Eine einfache Gute-Nacht-Geschichte, die ich zu Beginn der Sperrung erfunden habe, hat sich zu einem 27-Kapitel-Epos entwickelt, aus dem ich nicht kann fliehen.
An der Wand neben ihren Etagenbetten ist eine Nachricht von Sam an seinen kleinen Bruder, ein Symbol dafür, wie sehr die Pandemie ist hat sie näher zusammengebracht und ein Zeichen, von dem ich hoffe, dass es nie untergeht: „Lieber Lucas, ich liebe dich unendlich bis in alle Ewigkeit."
Ich bin jetzt dankbar, dass wir mit der Tradition gebrochen und unseren Jungs erlaubt haben, ihre Gedanken an die Wände unseres Hauses zu tätowieren. Es ist eine andere Möglichkeit, sie zu hören. Die Wände erzählen nicht nur eine Geschichte über ihr Leben in einem bestimmten Moment, sie enthalten auch eine Botschaft für uns. Und in diesem Moment großer Angst, in dem unsere Erwachsenensorgen kein Ende nehmen, tauchen diese Jungen in eine ganz normale Kindheit ein und scheinen uns zu sagen: uns geht es gut.
Sean Herington Smith ist Vater von zwei Jungen und lebt in Berkeley, Kalifornien. Wenn er nicht gerade Feuerwehrmann ist, leitet er die Reputation-Praxis bei Porter Novelli.
