Folgendes wurde von. syndiziert Mittel zum Das väterliche Forum, eine Community von Eltern und Influencern mit Einblicken in Arbeit, Familie und Leben. Wenn Sie dem Forum beitreten möchten, schreiben Sie uns an [email protected].
Der Tod ist immer eine Überraschung. Niemand erwartet es. Nicht einmal Patienten im Endstadium denken, dass sie in ein oder zwei Tagen sterben werden. In einer Woche vielleicht. Aber nur, wenn diese spezielle Woche die nächste Woche ist.
Wir sind nie bereit. Es ist nie der richtige Zeitpunkt. Wenn es soweit ist, werden Sie nicht alle Dinge getan haben, die wir wollten. Das Ende kommt immer überraschend, und es ist ein tränenreicher Moment für Witwen und eine Langeweile für die Kinder, die nicht wirklich verstehen, was eine Beerdigung ist (Gott sei Dank). Bei meinem Vater war es nicht anders. Tatsächlich kam sein Tod noch unerwarteter. Mit 27 war er weg. Das gleiche Alter, das mehrere berühmte Musiker das Leben kostete. Er war jung. Viel zu jung. Mein Vater war kein Musiker und auch keine berühmte Person. Krebs sucht sich seine Opfer nicht aus. Er war weg, als ich jung war, und ich habe durch ihn gelernt, was eine Beerdigung ist. Ich war achteinhalb, alt genug, um ihn ein Leben lang zu vermissen. Wäre er vorher gestorben, hätte ich keine Erinnerungen. Ich würde keine Schmerzen empfinden. Aber ich hätte keinen Vater in meinem Leben. Und ich hatte einen Vater.
Ich hatte einen Vater, der sowohl standhaft als auch lustig war. Jemand, der einen Witz erzählte, bevor er mich auf den Boden legte. So würde ich mich nicht so schlecht fühlen. Jemand, der mich vor dem Einschlafen auf die Stirn geküsst hat. Eine Gewohnheit, die ich an meine Kinder weitergegeben habe. Jemand, der mich gezwungen hat, dieselbe Fußballmannschaft zu unterstützen, die er unterstützt hat, und der die Dinge besser erklärt als meine Mutter. Weißt du was ich meine? So einen Vater sollte man vermissen.
Er hat mir nie gesagt, dass er sterben wird. Selbst als er mit Schläuchen überall auf einem Krankenhausbett lag, sagte er kein Wort. Mein Vater machte Pläne für das nächste Jahr, obwohl er wusste, dass er im nächsten Monat nicht mehr da sein würde. Nächstes Jahr würden wir angeln gehen, wir würden reisen, wir würden Orte besuchen, an denen wir noch nie waren. Nächstes Jahr wäre ein tolles Jahr. Wir lebten denselben Traum.
„Ich bin tot … Also habe ich diese Briefe für dich geschrieben. Du darfst sie nicht vor dem richtigen Moment öffnen, OK? Das ist unser Deal.“ In Liebe, Vater.
Ich glaube – eigentlich bin ich mir sicher – er dachte, das sollte Glück bringen. Er war ein abergläubischer Mann. An die Zukunft zu denken war der Weg, den er fand, um die Hoffnung am Leben zu erhalten. Der Bastard hat mich bis zum Schluss zum Lachen gebracht. Er wusste davon. Er hat es mir nicht gesagt. Er hat mich nicht weinen gesehen.
Und plötzlich war das nächste Jahr vorbei, bevor es überhaupt angefangen hatte.
Meine Mutter holte mich in der Schule ab und wir fuhren ins Krankenhaus. Der Arzt erzählte die Nachricht mit all der Sensibilität, die Ärzte im Laufe der Jahre verlieren. Meine Mutter hat geweint. Sie hatte ein kleines bisschen Hoffnung. Wie ich schon sagte, macht jeder. Ich habe den Schlag gespürt. Was bedeutet es? War es nicht nur eine normale Krankheit, die Art von Krankheit, die Ärzte mit einem Schuss heilen? Ich hasste dich, Dad. Ich fühlte mich betrogen. Im Krankenhaus schrie ich vor Wut, bis mir klar wurde, dass mein Vater nicht da war, um mich zu erden. Ich weinte. Dann war mein Vater wieder ein Vater für mich. Mit einem Schuhkarton unter dem Arm kam eine Krankenschwester vorbei, um mich zu trösten. Die Kiste war voller versiegelter Umschläge mit Sätzen, wo die Adresse stehen sollte. Ich konnte nicht genau verstehen, was los war. Die Schwester überreichte mir dann einen Brief. Der einzige Brief, der aus der Box war.
„Dein Vater hat mich gebeten, dir diesen Brief zu geben. Er hat die ganze Woche damit verbracht, diese zu schreiben, und er möchte, dass Sie sie lesen. Sei stark." sagte die Schwester und hielt mich fest.
Auf dem Umschlag stand „WHEN I'M GONE“. Ich habe es geöffnet.
Sohn,
Wenn du das liest, bin ich tot. Es tut mir Leid. Ich wusste, dass ich sterben würde.
Ich wollte dir nicht sagen, was passieren würde, ich wollte dich nicht weinen sehen. Nun, es sieht so aus, als hätte ich es geschafft. Ich denke, dass ein Mann, der im Sterben liegt, das Recht hat, ein bisschen egoistisch zu handeln.
Nun, wie Sie sehen, habe ich Ihnen noch viel beizubringen. Schließlich weißt du von nichts Mist. Also habe ich diese Briefe für dich geschrieben. Du darfst sie nicht vor dem richtigen Moment öffnen, OK? Das ist unser Deal.
Ich liebe dich. Pass auf deine Mama auf. Du bist jetzt der Mann des Hauses.
In Liebe, Vater.
PS: Ich habe deiner Mutter keine Briefe geschrieben. Sie hat mein Auto.
Er brachte mich dazu, mit seiner schlechten Handschrift aufzuhören zu weinen. Drucken war damals nicht einfach. Seine hässliche Schrift, die ich kaum verstand, beruhigte mich. Es brachte mich zum lächeln. So hat mein Vater die Dinge gemacht. Wie der Witz vor der Erdung.
Diese Kiste wurde für mich zum wichtigsten Ding der Welt. Ich habe meiner Mutter gesagt, sie soll es nicht öffnen. Diese Briefe waren meine und niemand sonst konnte sie lesen. Ich kannte alle Lebensmomente, die auf den Umschlägen geschrieben standen, auswendig. Aber es dauerte eine Weile, bis diese Momente eintraten. Und ich habe es vergessen.
Sieben Jahre später, nachdem wir an einen neuen Ort gezogen waren, hatte ich keine Ahnung, wo ich die Kiste hingestellt hatte. Ich konnte mich nicht daran erinnern. Und wenn wir uns an etwas nicht erinnern, ist es uns normalerweise egal. Wenn etwas in Ihrem Gedächtnis verloren geht, bedeutet das nicht, dass Sie es verloren haben. Es existiert einfach nicht mehr. Es ist wie Kleingeld in den Hosentaschen.
„Wenn du deine Jungfräulichkeit verlierst“ kam als nächstes im Paket, ein Brief, von dem ich hoffte, ihn bald öffnen zu können.
Und so geschah es. Meine Teenagerjahre und der neue Freund meiner Mutter lösten das aus, was mein Vater lange zuvor erwartet hatte. Meine Mutter hatte mehrere Freunde, und ich habe es immer verstanden. Sie hat nie wieder geheiratet. Ich weiß nicht warum, aber ich glaube gerne, dass mein Vater die Liebe ihres Lebens war. Dieser Freund war jedoch wertlos. Ich dachte, sie würde sich selbst erniedrigen, indem sie mit ihm zusammen war. Er hatte keinen Respekt vor ihr. Sie verdiente etwas viel Besseres als einen Typen, den sie in einer Bar kennengelernt hatte.
Ich erinnere mich noch an die Ohrfeige, die sie mir gab, nachdem ich das Wort „Bar“ ausgesprochen hatte. Ich gebe zu, dass ich es verdient habe. Das habe ich über die Jahre gelernt. Damals, als meine Haut noch von der Ohrfeige brannte, erinnerte ich mich an die Schachtel und die Briefe. Ich erinnerte mich an einen bestimmten Brief, der lautete: „WENN DU MIT DEINER MAMA DEN SCHLECHTESTEN KAMPF HAST.“
Ich durchwühlte mein Schlafzimmer und suchte danach, was mir eine weitere Ohrfeige einbrachte. Ich fand die Kiste in einem Koffer, der oben auf dem Kleiderschrank lag. Die Schwebe. Ich sah die Briefe durch und stellte fest, dass ich vergessen hatte, „WANN DU DEINEN ERSTEN KUSS HABEN“ zu öffnen. Ich hasste mich selbst dafür, und ich beschloss, dass dies der nächste Brief sein würde, den ich öffnen würde. „Wenn du deine Jungfräulichkeit verlierst“ kam als nächstes im Paket, ein Brief, von dem ich hoffte, ihn bald öffnen zu können. Schließlich fand ich, was ich suchte.
Entschuldige dich jetzt bei ihr.
Ich weiß nicht, warum du kämpfst und ich weiß nicht, wer Recht hat. Aber ich kenne deine Mutter. Eine bescheidene Entschuldigung ist also der beste Weg, um darüber hinwegzukommen. Ich spreche von einer Entschuldigung auf den Knien.
Sie ist deine Mutter, Kind. Sie liebt dich mehr als alles andere auf dieser Welt. Weißt du, dass sie eine natürliche Geburt hatte, weil ihr jemand sagte, dass es das Beste für dich wäre? Haben Sie schon einmal eine Frau bei der Geburt gesehen? Brauchen Sie einen größeren Liebesbeweis?
Sich entschuldigen. Sie wird dir verzeihen.
In Liebe, Vater.
Mein Vater war kein großer Schriftsteller, er war nur Bankangestellter. Aber seine Worte hatten einen großen Einfluss auf mich. Es waren Worte, die mehr Weisheit enthielten als alle meine damals 15-jährigen. (Das war aber nicht sehr schwer zu erreichen).
Ich eilte in das Zimmer meiner Mutter und öffnete die Tür. Ich weinte, als sie ihren Kopf drehte, um mir in die Augen zu sehen. Sie weinte auch. Ich erinnere mich nicht, was sie mich angeschrien hat. Wahrscheinlich so etwas wie "Was willst du?" Woran ich mich erinnern kann, ist, dass ich mit dem Brief meines Vaters in der Hand auf sie zuging. Ich hielt sie in meinen Armen, während meine Hände das alte Papier zerknüllten. Sie umarmte mich und wir standen beide schweigend da.
Der Brief meines Vaters brachte sie wenige Minuten später zum Lachen. Wir haben Frieden geschlossen und ein bisschen über ihn gesprochen. Sie erzählte mir von einigen seiner exzentrischsten Gewohnheiten, wie zum Beispiel Salami mit Erdbeeren zu essen. Irgendwie hatte ich das Gefühl, er sitzt direkt neben uns. Ich, meine Mutter und ein Stück meines Vaters, ein Stück, das er uns hinterlassen hat, auf einem Stück Papier. Es fühlte sich gut an.
Es dauerte nicht lange, bis ich „WENN DU DEINE JUNGFRAU VERLIERST“ las:
Herzlichen Glückwunsch, mein Sohn.
Keine Sorge, es wird mit der Zeit besser. Es nervt immer beim ersten Mal. Meins geschah mit einer hässlichen Frau... die auch eine Prostituierte war.
Meine größte Angst ist, dass Sie Ihre Mutter fragen würden, was Jungfräulichkeit ist, nachdem Sie den Brief gelesen haben. Oder noch schlimmer, das zu lesen, was ich gerade geschrieben habe, ohne zu wissen, was Wichsen ist (du weißt, was es ist, oder?). Aber das geht mich nichts an.
In Liebe, Vater.
Mein Vater hat mich mein ganzes Leben lang begleitet. Er war bei mir, obwohl er nicht in meiner Nähe war. Seine Worte taten, was sonst niemand konnte: Sie gaben mir Kraft, unzählige herausfordernde Momente in meinem Leben zu meistern. Er fand immer einen Weg, mir ein Lächeln ins Gesicht zu zaubern, wenn die Dinge düster aussahen, oder meinen Kopf in diesen wütenden Momenten freizubekommen.
„WANN DU HEIRATET“ hat mich sehr emotional gemacht. Aber nicht so sehr wie „WENN DU VATER WERDE“.
Jetzt wirst du verstehen, was wahre Liebe ist, mein Sohn. Du wirst erkennen, wie sehr du sie liebst, aber wahre Liebe ist etwas, das du für dieses kleine Ding da drüben empfinden wirst. Ich weiß nicht, ob es ein Junge oder ein Mädchen ist. Ich bin nur eine Leiche, ich bin keine Wahrsagerin.
Spaß haben. Es ist eine großartige Sache. Die Zeit wird jetzt vergehen, also stellen Sie sicher, dass Sie in der Nähe sind. Verpassen Sie keinen Moment, sie kommen nie wieder. Windeln wechseln, das Baby baden, diesem Kind ein Vorbild sein. Ich denke, du hast das Zeug zu einem großartigen Vater, genau wie ich.
Der schmerzlichste Brief, den ich in meinem ganzen Leben gelesen habe, war auch der kürzeste Brief, den mein Vater schrieb. Während er diese vier Worte schrieb, hat er, glaube ich, genauso viel gelitten wie ich, als ich diesen Moment durchlebte. Es hat eine Weile gedauert, aber irgendwann musste ich „WHEN YOUR MOTHER IS GONE“ öffnen.
Sie gehört jetzt mir.
Ein Witz. Ein trauriger Clown, der seine Traurigkeit mit einem Lächeln auf seinem Make-up versteckt. Es war der einzige Brief, der mich nicht zum Lächeln brachte, aber ich konnte den Grund erkennen.
Ich habe immer den Deal gehalten, den ich mit meinem Vater gemacht hatte. Ich habe nie Briefe vor ihrer Zeit gelesen. Mit Ausnahme von „WENN SIE ERKENNEN, DASS SIE SCHWUL SIND“. Da ich nie gedacht hätte, dass ich dieses mal öffnen muss, habe ich mich entschieden, es zu lesen. Es war übrigens einer der lustigsten Briefe.
Was kann ich sagen? Ich bin froh, dass ich tot bin.
Scherz beiseite, halb tot zu sein, hat mir klar gemacht, dass wir uns zu sehr um Dinge kümmern, die nicht so wichtig sind. Glaubst du, das ändert etwas, mein Sohn?
Sei nicht albern. Sei glücklich.
Ich würde immer auf den nächsten Moment warten, den nächsten Brief. Die nächste Lektion würde mir mein Vater beibringen. Es ist erstaunlich, was ein 27-jähriger Mann einem 85-jährigen Senior wie mir beibringen kann.
Jetzt, wo ich auf einem Krankenhausbett liege, mit Schläuchen in Nase und Hals dank dieser verdammten Krebserkrankung, streiche ich mit den Fingern über das verblichene Papier des einzigen Briefes, den ich nicht geöffnet habe. Der Satz „WHEN YOUR TIME COMES“ ist auf dem Umschlag kaum sichtbar.
Ich möchte es nicht öffnen. Ich habe Angst. Ich möchte nicht glauben, dass meine Zeit naht. Es ist eine Frage der Hoffnung, weißt du? Niemand glaubt, dass sie sterben werden.
Ich atme tief ein und öffne den Umschlag.
Hallo Sohn. Ich hoffe, du bist jetzt ein alter Mann.
Wissen Sie, dieser Brief war am einfachsten zu schreiben und der erste, den ich schrieb. Es war der Brief, der mich von dem Schmerz befreite, dich zu verlieren. Ich denke, dein Verstand istomes klarer, wenn Sie so nah am Ende sind. Es ist einfacher, darüber zu sprechen.
In meinen letzten Tagen hier dachte ich über mein Leben nach. Ich hatte ein kurzes Leben, aber ein sehr glückliches. Ich war dein Vater und der Ehemann deiner Mutter. Was könnte ich noch verlangen? Es hat mir Ruhe gegeben. Jetzt machst du dasselbe.
Mein Rat an dich: du musst keine Angst haben
PS: Ich vermisse dich
Rafael Zöhler ist ein Schriftsteller aus São Paulo, Brasilien.
