Ich hasse den Eiswagen. Als Elternteil in a vierköpfige Familie, es ist eines der Dinge, die ich in meinem Leben mit Sicherheit weiß. Man könnte meinen, der Eiswagen ist ein unschuldiges Merkmal von Sommer, aber du liegst falsch. Es ist das pure Böse und die Verkörperung von allem, was mit der Kultur des Sommers nicht stimmt. Hier ist der Grund.
Als sich der Eiswagen nähert, hören es meine Kinder vor mir. Sie können die beschwingte Melodie von Frank Mills’ „Music Box Dancer“ aufnehmen, wenn sie noch weit entfernt und so sehr leise ist. Als sich der Truck nähert, beginnt die süße Melodie mit hässlicher Verzerrung an den Rändern verschwommen zu klingen. Bald mischt sich das Geräusch mit dem tiefen Gurgeln eines Dieselmotors knapp über dem Leerlauf. Ich kann das verdammte Ding nicht sehen, aber ich weiß, dass der tiefblaue, modifizierte Ford-Van langsam meine Straße entlang pirscht, seine Seiten mit Day-Glo-Bildern gefrorener Abscheulichkeiten beklebt.
Meine beiden Jungs springen auf die Füße. "Eis!" sie schreien mit großen Augen. Es ist keine Frage. Es ist nicht einmal ein Plädoyer. Nein. Die Bitten kommen später. Dies ist eine Erklärung. Es ist ein Aufruf zum Handeln.
Es spielt keine Rolle, was meine Kinder taten, bevor sie den Truck näherten, es ist jetzt die Summe ihrer Existenz. Sie haben vielleicht gebaut Legos oder kämpfen im Familienzimmer. Was auch immer sie taten, hört auf, sobald sie den Eiswagen hier haben. Vor kurzem war ich fassungslos, als er, nachdem er versucht hatte, die Aufmerksamkeit eines meiner Kinder von seinem Tablet abzulenken, es irgendwie schaffte, den Eiswagen zu hören. Obwohl er Kopfhörer trug, hörte er es. Obwohl er in ein verrücktes Handyspiel vertieft war, hörte er es. Und er warf sein Gerät beiseite.
Und das ist der erste Grund, warum ich den Eiswagen verabscheue: Er hat mehr Macht über meine Kinder als ich.
Der zweite Grund? Kinder haben in der Regel kein Geld. Sie haben keine Jobs. Sie haben keine Wandtresore voller Benjamins. Eiswagenfahrer verstehen das. Deshalb spielen sie ihre Musik so laut. Es gibt Kindern Zeit, um Dollar von ihren Eltern zu erbetteln.
Aber ich habe keine Dollars. Wir leben zunehmend in einer bargeldlosen Gesellschaft und der Eiswagen ist eine reine Barangelegenheit. Selbst wenn ich meine Kinder behandeln wollte, wäre es sehr unwahrscheinlich, dass ich physisches Geld zur Verfügung hätte. Das wissen meine Kinder. Aber sie betteln trotzdem. Sie bitten. Und ihr Refrain von "Ice cream!" wird weniger zu einer Erklärung als zu einem heulenden Jammern. Der Kindergartenkind ist buchstäblich im Gras auf die Knie gefallen, die Arme ausgestreckt und sieht aus wie Willem Dafoe auf dem Plakat für Zug.
Also bin ich hier der Bösewicht.
Und da dreht der Eisverkäufer das Messer. Meine Kinder wimmern am Rand der Auffahrt und strecken die Hand aus, als sich der Eiswagen nähert und … langsamer wird. Ja. Er hat sich zu einem Kriechen verlangsamt. Nicht, weil sie fettige Fäuste voller Geld winken, sondern weil sie weinen.
Der Eisverkäufer mit seinem Fünf-Uhr-Schatten und dem welligen Haar schaut auf ihre tränenüberströmten Gesichter hinunter und dann sieht er wieder zu mir auf.
Er lächelt. Der Bastard lächelt mich tatsächlich mit einem zu einem schiefen Grinsen verzogenen Mundwinkel an. Er winkt mir ein wenig zu, während er mit solch exquisit sadistischer Langsamkeit vorbeikriecht, dass ich nichts tun kann, um ihn nicht wie einen wütenden Stier anzugreifen. Ich will ihm den Finger zeigen, aber die Kinder sehen zu.
Das passiert. Jeden. Tag.
Ich kann dich sagen hören: „Warum kaufst du ihnen also nicht einfach ein verdammtes Eis, du billiger Bastard?“
Denn es macht nichts besser. Die Kinder bekommen ihren orangefarbenen Push-Pop oder ihr dummes Spiderman-Branding und für einen kurzen Moment werden sie glücklich sein. Aber in der Sekunde, in der ihre Leckereien die warme Luft Ohios treffen, beginnen sie schnell zu schmelzen. Die Hände meiner Kinder werden mit klebrigem Dreck überzogen. Der klebrige Dreck wird mit Gras und Schmutz überzogen. Ihre Mundränder nehmen psychedelische Farben an, die nahezu unauslöschlich und unempfindlich für Seife sind. Ein Kind verschluckt eines von Spidermans Kaugummiaugen, weil es unmöglich ist, gleichzeitig Kaugummi zu kauen und Eis zu lecken; der andere verliert ein Stück Eis am Stiel an der Auffahrt und fängt an zu weinen.
Es ist ein unordentliches, hässliches Chaos.
Und der Eismann ist längst weg. Ob meine Kinder Kunden sind oder nicht, er lässt mich bei ihnen, ein Durcheinander von Enttäuschung oder Zucker. Er ist einfach in Ordnung. Es gibt mehr Kinder wie meine in dieser Gegend. Es gibt mehr Eltern, die vielleicht zahlungskräftiger und konfliktscheuer sind. Er schleicht weg, um sie zu finden. Dieser Hurensohn.
Die Klänge von „Music Box Dancer“ verklingen in der Nachbarschaft, aber das Jammern meiner Kinder geht weiter. Das ist der Klang des Sommers.
