Meine Tochter und ich waren Anfang des Jahres im falschen Kopfraum unsere erste Yogastunde. Wir haben es gerade geschafft, nachdem wir unser Ziel nicht erreicht haben wöchentlicher Lebensmitteleinkauf in der vorgegebenen Zeit und überspringen unsere Starbucks-Datum (Ich weiß, wir klingen wie ein Yuppy-Paar). Der Stress des Morgens hatte meine 11-jährige Tochter in Tränen ausbrechen lassen. Sie war erschöpft und rotäugig, als wir unsere Matten ausbreiteten.
Einerseits taten mir die nicht ganz idealen Umstände leid. Andererseits war mir bewusst, dass die nicht idealen Umstände der Grund waren, warum ich mich dafür entschieden hatte Yoga zu einer Vater-Tochter-Aktivität machen an erster Stelle.
Das Leben in unserem Haus ist beschäftigt. Wirklich sehr beschäftigt. Es gibt drei Kinder, drei Jobs und zwei Eltern. Wir haben Schwierigkeiten, Zeit füreinander zu finden, geschweige denn für uns selbst. Zwischen meinem hektischen Arbeitsplan, Fußballtraining, Tanztraining und ausgebuchten Wochenenden mit Übernachtungen und Schwimmparties, wir verlieren uns aus den Augen und holen erst auf, wenn wir kollektiv in einem Haufen.
Eine Yogastunde schien also ein kluger Schachzug zu sein. Vielleicht die strukturierte Umgebung voller bewusster Bewegungen – eine Haltestelle vor Kindermeditation – könnte weniger ein Boxenstopp sein als ein Moment echter Verbindung – eine Zeit, um etwas Cooles zu teilen. Und angesichts der Liebe meiner Tochter zu Starbucks schien es eine natürliche bürgerliche Entwicklung zu sein.
Als wir vor dem Lehrer standen, war meine Tochter nicht mehr wütend. Sie war gerade fertig. Sie wollte kein Yoga machen. Sie wollte allein in ihrem Zimmer sein und buchstäblich alles andere tun.
Ich hatte eine ganz andere Erfahrung. Ich hatte noch nie Yoga gemacht und war entschlossen, es ernst zu nehmen. Aber es sollte beachtet werden, dass ich keinen Yoga-Körper habe. Den Großteil des ersten Teils des Unterrichts verbrachte ich damit, nicht umzufallen oder Furz, als ich in Warrior One griff. Außerdem hätte eines dieser Dinge meine Tochter gedemütigt, was nicht der Sinn von all dem war. Als ich zu Warrior Two wechselte, fiel ihr Blick auf. Ich hatte auf einen unglaublichen Moment der Verbindung gehofft, stattdessen verdrehte ich so heftig die Augen, dass ich mir vorstellte, sie könnte ihre eigene weißglühende Amygdala sehen.
Als der Unterricht vorbei war, fuhren wir leise nach Hause. Wir aßen mit der Familie zu Abend und trafen uns erst etwa 30 Minuten vor dem Schlafengehen wieder eins zu eins.
"Wie Ass war Yoga?" fragte ich zu enthusiastisch. Ich hatte einen flüchtigen Frieden auf der Matte entdeckt. Das hatte ich auch gehofft.
„Gut“, antwortete sie. "Wir können nächstes Mal ein Video machen."
Und so war es entschieden. Wir würden keine weitere Yogastunde zusammen machen.
Ich gab aber nicht auf. Wenn sie „ein Video machen“ wollte, machten wir ein richtiges Yoga-Video richtig. Wir haben uns auf YouTube für einen superleichten Song entschieden, mit klirrender Musik und einer blumigen, flüsternden Erzählung. Ich habe kein einziges Mal herumgefummelt, und wir verbrachten viel Zeit damit, uns auf dem Rücken auszustrecken. Wir haben etwas Ruhe gefunden, aber war es das Yoga? Ich habe das Gefühl, dass es eher darum ging, dem Wirbelwind unseres Alltags 20 verdammte Minuten zu stehlen, um einfach abzuhängen und etwas alleine, irgendwie zusammen zu tun.
Das Video war zu Ende und wir lagen beide eine Weile auf dem Rücken, und dann geschah etwas Seltsames.
„Das ist ‚The Face Crusher‘“, sagte meine Tochter und schleuderte ein Kissen in einen Bogen über uns. Es fiel mir halb auf die Stirn.
Dies war ein Spiel, das wir seit Jahren nicht mehr gespielt hatten. Es ist ein Spiel namens „Face Smash“, das wir damals entwickelt haben, als ich mehr zu Hause war und Stunden zum Töten hatte, anstatt Minuten zu finden. Es ist im Grunde das Gegenteil von Yoga. Es gibt kein absichtliches Atmen oder konzentrierte Anstrengung – nur zwei Leute werfen abwechselnd ein Kissen in die Luft, damit es auf dem Gesicht des anderen landet. Und ihrerseits hatte sie mich gerade gestreift. Erbärmlich! Ich schnappte mir das Kissen und bereitete mich darauf vor, es zurückzuschicken.
Das Beste an Face Smash ist, dass Sie jedem Wurf einen Namen geben, als wäre es ein verheerender Signaturzug. „Das ist ‚Der Witwenmacher‘“, sagte ich und schleuderte das Kissen. Es prallte von der Wand ab und verfehlte sie um einen Fuß.
„Das ist ‚The Hot Dog Princess‘“, sagte sie, als das Kissen vom Sofa rutschte und direkt auf meinem Nasenrücken landete.
"Das was?" Ich lachte. Der war gut. Ich atmete tief ein und knurrte: „Dieser heißt: ‚…und der Dunkle Lord sagte zu mir, ich befehle dir, das Blut der Unschuldigen zu vergießen!‘“ Bullseye. Direkt ins Auge. Wir lachten ungefähr fünf Minuten lang und erschöpften schließlich jede dumme Idee, die uns in den Sinn kam.
Die Ruhe von Yoga ist schön, aber nichts im Vergleich zur Albernheit von Face Smash. Diese Dummheit ist auch eine Form der Ruhe, des „Gegenwarts“, des Erlebens des Hier und Jetzt. Nicht unbedingt besser. Aber leichter zu finden.
Nachdem sie zu Bett gegangen war, dachte ich an die Tränen meiner Tochter über das verpasste Starbucks. Es war nicht das Getränk, das sie wollte. Sie wollte einfach nur Zeit mit mir verbringen, etwas Lustiges abseits der Hektik des Hauses machen, fünf Minuten zu finden, um mit einem Vater abzuhängen, der nicht gestresst herumlief, und darauf bestanden, dass wir Frieden finden durch Yoga.
Wie gesagt, das Familienleben ist bei uns beschäftigt. Wirklich beschäftigt. Wir müssen uns etwas Zeit allein zusammen nehmen – wirklich allein zusammen – um uns wieder zu verbinden und die Basis zu berühren. Ob durch die uralten Lehren des Yoga oder die Albernheit und die betrunkene Intimität von Face Smash, die Verantwortung liegt bei mir, diese 20 Minuten über uns zu machen, und nur über uns.
Also, scheiß Yoga. Ich meine, es ist in Ordnung für ein bisschen Klarheit und Entspannung. Aber Face-Smash? Das ist, wo es ist.
