Ich bereute es, mein Lieblingshemd getragen zu haben, als der Vater auf die Schaukel trat. Das Shirt trug ein Bild von Gizmo, dem Hauptgremlin aus dem Film Gremlins, aus einem Vintage-Kissenbezug geschnitten und darauf genäht. Es war ein Gesprächsstarter in einem Moment, in dem ich ein Gespräch vermeiden wollte.
Vor den Schaukeln stapften meine Tochter und ich durch eine schlammige Naturwanderung, aßen Fast Food, fuhren mit einem Eiswagen zusammen, unterhielten uns durch unsere Enttäuschung, dass der Eiswagen kein Hallo, Kitty-Eis am Stiel hatte, ein Töpfchen benutzte, über Spielzeug und Shows gestritten, sprintete über Baseballfeldern und benutzten Papierhandtücher und einen Wasserbrunnen, um klebriges Eis am Stiel-Zuckerharz von unseren verschwitzten Händen zu wischen und Gesichter.
Bei den Schaukeln hatte ich geplant, meine Tochter ein paar Mal zu schieben, bevor sie sich selbst antreiben ließ. Mein Auge war auf eine schattige Bank gerichtet, die wie der perfekte Ort aussah, um sich auszuruhen, während ich meiner Frau eine SMS schrieb. Aber mein aufmerksamkeitshungriges Hemd lud einmal zu Gesprächen ein.
Dieser Vater schien ziemlich cool zu sein, denke ich. Er hatte stylische Klamotten und einen Ärmel voller Tattoos. Wir trugen beide eine Pilotenbrille. Wenn wir eine Bar oder eine Party kennengelernt hätten, wären wir zweifellos schnelle Freunde, würden uns über das Fernsehen auf The Radio Deep Cuts oder die geistesgestörte Schönheit von der Nicolas Cage-Film Mandy. Aber wir waren nicht auf einer Party. Wir waren auf einem Spielplatz, ein Friedhof für erwachsene Gespräche.
Es gibt zwei Arten von Spielplatzvätern: die, die reden wollen und die, die nicht reden wollen. Ich war beides und stoße immer auf das gleiche Problem: andere Väter.
Jetzt, wo meine Tochter alt genug ist, um Rutschen, Leitern, Schaukeln und Brücken zu navigieren, ohne dass ein Erwachsener reitet Tandem, Spielplatzausflüge sind Gelegenheiten abzuschalten und ein paar Minuten schweigend auf mein Handy zu starren. Leider ist dieser seltene Moment von Warren Zevon-esque herrliche Isolation wird zu oft unterbrochen, wenn ein Spielplatzvater ein müßiges Gespräch beginnt. Ich werde freundlich sein, aber ich denke wirklich an den Twitter-Thread, durch den ich gescrollt habe, bevor sich der gesprächige Daddy näherte.
ich weiß das ein Smartphone der menschlichen Interaktion vorziehen ist nicht mein bestes Aussehen. Aber ich bin Reporterin. Vorstellungsgespräche sind ein großer Teil meines Jobs. Reden fühlt sich manchmal wie Arbeit an, besonders wenn ich stundenlang darüber verhandelt habe Bildschirmzeit und Spielzeugkäufe mit einem außergewöhnlichen hartnäckig und artikulierter Vorschulkind.
Ich verstehe die Väter, die reden müssen. Ich war dort. Tatsächlich war ich schon oft dort. Es macht wirklich Spaß, einen Tag allein mit Kindern zu verbringen. Die Zeit scheint ausgesetzt. Sie erhalten einen Einblick in die Perspektive eines Kindes, während es die Welt entdeckt und sie magisch ist. Sie fühlen sich glücklich. Vielleicht gesegnet. Es ist eine einzigartige Freude, besonders für erstmalige Väter, und Sie möchten sie teilen. Und ehrlich gesagt, werden Sie nach langen Diskussionen darüber, wie Bäume wachsen und warum die Toilette bei McDonald's besser ist als das Töpfchen im Park, nach Gesprächen mit Erwachsenen hungern.
Manchmal kann man nicht anders, als die Spielplatzväter anzuschreien, weil man das Gefühl hat, sie sollten sich auf den Moment beziehen, in dem du lebst. Wenn sie nicht den Enthusiasmus haben, von dem Sie denken, dass das Gespräch verdient, ist es verwirrend und entmutigend.
Diese Enttäuschung kann vermieden werden, indem man erkennt, dass Spielplatzväter wie Reality-TV-Kandidaten sind: Die meisten sind nicht hierher gekommen, um Freunde zu finden. Sie kamen so ihre Kinder könnte Freunde finden – oder zumindest Spaß haben oder genug Energie verbrennen, um vor dem Schlafengehen schneller abzuschalten.
Wenn Sie mit Spielplatzvätern sprechen, sind ihre Gedanken nie ganz im Gespräch. Ihre Aufmerksamkeit ist so geteilt wie das Essen in einer Bento-Box. Während sie über Wetter und Sport sprechen, fragen sie sich, wo ihr Kind ist und ob sie wieder die Rutsche hochklettern. Sie beurteilen, wie kompatibel Ihr Kind mit ihrem ist. Sie machen eine Bestandsaufnahme ihrer Snacks und kartografieren nahegelegene Badezimmer und Wasserfontänen. Sie überlegen, wann sie den Spielplatzausflug abschließen sollen.
Ich habe einige tolle gemacht Freunde mit anderen Eltern aber die Freundschaften nie auf einem Spielplatz angefangen. Ich glaube nicht, dass die Gespräche, die ich mit Vätern auf Spielplätzen geführt habe, jemals etwas gebracht haben. Ich habe noch nie Kontaktinformationen ausgetauscht, einen Plan erstellt oder etwas Nützliches gelernt. Sie waren schon immer Single, um Freundschaften zu schließen leih dir einen cleveren Satz von Fight Club. Ich habe in der Nähe von Spielplatzpapa gestanden und über Kinder, das Wetter, unser Zuhause oder die Kinderbetreuung gesprochen. Ein- oder zweimal haben wir allgemein über die Arbeit gesprochen, aber selten ins Detail.
Mehr als alles andere macht mich die Vergänglichkeit dieser Beziehungen fertig. Ich weiß, dass andere Leute Smalltalk an und für sich als gut ansehen. Aber für mich ist es schwer, einen Punkt zu sehen, wenn es nicht irgendwo hingeht oder zu etwas aufbaut.
Am Ende habe ich nicht lange mit dem Vater auf der Schaukel gesprochen. Eine Freundin meiner Tochter rannte auf den Spielplatz. Sie jagte ihm hinterher und ich unterhielt mich mit seiner Mutter auf einer Bank. Unsere Kinder haben sich wie immer verstanden und werden es, glaube ich, auch weiterhin tun. Kurze Zeit später ging die Sonne unter und wir machten uns auf den Heimweg. Als ich am Auto ankam, bemerkte ich, dass mein Telefon tot war. Hätte es nicht besser timen können, ehrlich.
