Meine Frau und ich waren ein Jahr in unserer Ehe, als ich plötzlich verlor meinen Vater. Wir sprachen über den Kauf eines Starterhauses, darüber, Kinder zu bekommen und Gründe zu finden, beides zu verschieben. In den Stunden nach dem Tod meines Vaters beschlossen wir, ein Kind zu bekommen. Einen Tag später kauften wir ein Haus, das wir noch nie gesehen hatten. Zwei Wochen danach, meine Frau war schwanger. Der Verlust hat mein Leben über Nacht neu geordnet. Und was ich danach gewann, war von Trauer gefärbt.
Das geschärfte Bewusstsein der Sterblichkeit, das man nach einem Tod bekommt, ist nicht von Dauer. Für mich ist die Furchtlosigkeit, die eine Begleiterscheinung des Verlustes ist, nach ein paar Monaten verschwunden. Ich habe nicht gemerkt, dass es weg war, bis ich wieder Dinge wie Stress auf unserer Kabelrechnung machte. Die magischen Kondensstreifen des Verlustes waren verschwunden. Bis dahin hatte sich mein Leben bereits verändert. Ein Kind kam und ich entschied, was ich aus dem Leben meines Vaters in mein eigenes integrieren wollte.
Mein Vater war auf eine Weise furchtlos, die ich nie sein werde. Bill Bailey Carter wurde 1951 als jüngster Sohn eines alkoholkranken Viehzüchters und der Tochter eines Postboten im ländlichen Louisiana geboren. Er arbeitete mit seinem Bruder auf der Rinderfarm seines Vaters von „kann nicht sehen, bis ich nicht sehen kann“, wie mein Großvater vor Sonnenaufgang bis nach Sonnenuntergang sagte. Aber er war viel zu groß für diese kleine Welt. Mit achtzehn fuhr er mit dem Grabber Blue Pinto, den ihm sein Bruder vor seiner Abreise nach Vietnam geschenkt hatte, zum College und schaute nie zurück.
Im College war er eine Legende. Er dosierte sich aus Versehen mit LSD, während er an einem feuchten Nachmittag Gelkappen füllte, und später durchstreifte er den Filmabend des Basketballteams, um ihre Verabredungen zu erschrecken. Ich war vor ein paar Jahren auf einer Hochzeit in Louisiana, und ein Mann mittleren Alters, der sein College besucht hatte, war von der bloßen Erwähnung des Namens meines Vaters begeistert erzählte eine Geschichte, die er seit Jahren nacherzählte, über meinen Vater, der ein Kanu mit Eis und Bier füllte und es während eines Phys Ed-Kurses im Cane in eine schwimmende Bar verwandelte Fluss.
Nach dem College gründete mein Vater aus dem Kofferraum seines MG Coupés eine Werbeagentur und hatte mich. Er hatte schnell Erfolg und unser Zuhause war glücklich. Dann, als ich 10 war, hat er kam aus dem Schrank. Ein paar Jahre später flüchtete er mit einem brasilianischen Freund nach Seattle und begann ein neues Leben. Er hat mich aber nicht verlassen. Ich habe mit ihm in der High School gelebt – mein ganz eigener Vogelkäfig, der in Emerald City Flanell drapiert ist.
Mein Vater könnte unverblümt sein. Als ich nach dem College bei den nächsten Schritten zögerte, sagte er: „Die Vogelmama muss das Vogelbaby aus der Nest, damit es lernt, wie man lebt.“ Wir sind zusammen nach Los Angeles gefahren und er hat mich dort gelassen, um meinen Erwachsenen zu gründen Leben. Ein Jahrzehnt später besuchte ich ihn und seinen Mann in Key West und lernte meine Frau kennen. Als wir uns in Charleston niederließen, packte mein Vater sein Haus, seinen Mann und seinen Welsh Terrier zusammen und zog nach South Carolina, um näher an Enkelkindern zu sein, die wir noch bekommen würden.
Weniger als ein Jahr nachdem er quer durch das Land gezogen war, ging mein Vater mit einer Grippe ins Krankenhaus und ging nie wieder weg. Wenn du deinen Vater verlierst, ist der einzige Trost, dass du auf der anderen Seite des schrecklichen Unvermeidlichen stehst. Dies ist der einzige Trost der Untröstlichen.
Ich habe viele Jahre daran gedacht Shel Silverstein's Buch, Der gebende Baum, als ich an meinen Vater dachte. Wie der Baum und der Junge gab mein Vater und gab und gab mir, und der Vergleich war immer mit einem Stich der Schuld verbunden. War ich mein eigener Mann oder die Summe seiner Gaben? Am Ende war es überhaupt nicht wie das Buch. Es gab keinen Baumstumpf, auf dem ich mich ausruhen konnte, nur die Erinnerung an einen prächtigen Baum und den tiefen Drang, einen anderen zu pflanzen.
Das Leben meiner Tochter wird anders sein als meines. Sie wird nicht erwachsen werden in einem Partylokal, umgeben von gutaussehenden Männern, die ihr etwas über Augencreme und Camembert beibringen. Es wird keine Gay-Porno-Sektion der Flohmärkte ihrer Eltern geben. Und sie wird ganz sicher nie versehentlich einen Tropfen GHB aus einer umfunktionierten Visine-Flasche in ihr Auge tropfen, die aus dem Burning Man-Kit ihres Vaters gefallen ist. Aber wenn sie älter ist – viel älter – werde ich ihr Geschichten über ihren Großvater erzählen. Ich werde ihr beibringen, die größte Figur in ihrem Leben zu bewundern, die sie nie treffen wird.
Und seine Abwesenheit in meinem Leben wird ihr Leben durch mich prägen.
Etwas ganz Bestimmtes lernt man, wenn man während der Kindererziehung die verschiedenen Stadien der Trauer durchläuft. Sie sehen Ihr Kind zum ersten Mal jeden Morgen für Sie beide an. Sie umarmen sie eine gute Nacht für Sie beide. Sie versuchen, das Gute ohne das Schlechte von Ihnen beiden zu vermitteln. Und jedes Mal, wenn mich eine zusätzliche halbe Stunde allein mit ihr frustriert, reißt mich das von meiner Arbeit weg, oder so? Dreitägiges Wochenende, das von niemandem außer ihrer Schule geehrt wurde, ich erinnere mich, dass er alles für die eingetauscht hätte Unannehmlichkeit. Trauer erinnert mich daran, wie viel Glück ich habe. Im Tod wie im Leben hält mein Vater mich ehrlich.
Ich werde den Tag nie vergessen, an dem ich mich ohne Antwort von ihm verabschiedete und seine Hand losließ. Tod meines Vaters gehört mittlerweile zum Alltag. Indem er mir das Ende beibrachte, lehrte mich mein Vater, den Anfang zu ehren – und all die kleinen Dinge, die ich für selbstverständlich gehalten hätte.
