Es war schwierig Arbeit, meine Frau schiebt mehr als drei Stunden. Etwas aus Versehen hat sie bei der Geburt keine Schmerzmittel bekommen – als wir über eine Epiduralanästhesie, es war zu spät – aber sie drängte weiter, auch nachdem die Ärzte vorgeschlagen hatten, dass es Zeit für einen Kaiserschnitt sei. Danach sagte ich ihr, wie stolz ich auf ihre Zähigkeit war und dass es die unglaublichste sportliche Leistung war, die dieser langjährige Sportfan und Sportjournalist je erlebt hatte.
Als unser erstes Kind vor acht Jahren geboren wurde, sagte ich meiner Frau: „Es ist Owen!“ Wir wollten ein Überraschung, also hatten wir einen Namen für einen Jungen und ein Mädchen gewählt – und dann zogen die Krankenschwestern seinen winzigen grauen Körper zu einem wärmendes Bett.
Ich ging auf die andere Seite des Kreißsaals und folgte der Krankenschwester mit unserem Sohn. Tränen strömten über mein Gesicht. Ich griff nach Owens winziger Hand und er packte meinen Finger. Meine erste Erinnerung an meinen Sohn war, dass ich von der Stärke seines Griffs beeindruckt war.
Aus irgendeinem albernen Grund hatte ich für dieses wenige Minuten alte Baby eine kleine Rede geplant, etwas, das er sicherlich würde mich nie daran erinnern, aber für den Rest seines Lebens könnte ich ihn daran erinnern, als die ersten Worte, die er jemals hatte gehört. Es ging ungefähr so: „Hallo, Owen. Ich bin Papa. Das ist Mama. Wir lieben dich so sehr. Ich möchte, dass du freundlich bist, und ich möchte, dass du stark bist.“
Das waren die einzigen zwei Dinge, die ich für das Leben meines Sohnes wollte: Freundlichkeit und Stärke. Er konnte alles werden, was er wollte – ein Neurochirurg oder ein Automechaniker, ein Lehrer für Naturwissenschaften oder ein Profifußballer – aber solange er freundlich und stark blieb, würde ich ein glücklicher, stolzer Vater.
Ich weiß, warum ich wollte, dass er freundlich ist. Niemand mag einen Mobber. Niemand respektiert einen Tyrannen. Freundlichkeit ist, glaube ich, die Wurzel dessen, was alle Eltern einem Kind beibringen sollten, egal ob das aus der Religion stammt („Seid nett zueinander, weichherzig, einander vergebend“, sagte Jesus) oder aus einer vernünftigen, unreligiösen Sichtweise des Universums ein einfacher, zentraler Grundsatz der zivilisierte Welt. Das haben wir Owen sein ganzes Leben lang beigebracht, sei es nach der Geburt seines jüngeren Bruders und einem plötzlichen Wettbewerbselement in seinem Zuhause oder ob es war, als er in der Grundschule war, und wir sagten ihm, er solle immer freundlich und freundlich zu dem Mädchen in seiner Klasse mit Down-Syndrom sein und für sie einstehen, wenn sie es jemals bekommen sollte gemobbt. Wenn du jemals Ärger in der Schule bekommst, weil du in einen Streit geraten bist, würde ich ihm sagen, dass du zu Hause gefeiert wirst – solange du aus dem richtigen Grund in diesen Streit geraten bist. Tatsächlich bringe ich dich zum Eis.
Natürlich wollte ich, dass er freundlich ist. Aber warum habe ich in den ersten Sekunden meines erstgeborenen Sohnes als lebender, atmender Mensch darauf bestanden, dass ich neben Freundlichkeit noch etwas anderes wollte, als dass er stark war?
In den letzten Jahren, als meine beiden Jungs von Kleinkindern zu wilden Jungs herangewachsen sind – ein 8-jähriger und ein 4-jähriger, die beide auf Star stehen Kriege und LEGOs und Schwertkämpfe und der „Hamilton“-Soundtrack – ich habe viel Zeit damit verbracht, über diese Rede nachzudenken, die ich meinem erstgeborenen Sohn hielt. Warum war die traditionelle männliche Stärke ein so wichtiger Teil meiner Sichtweise seiner Entwicklung vom Säugling zum Kleinkind, vom Jungen zum Mann? Warum habe ich so oft darauf bestanden, dass er diese Tränen wegwischt und hart ist, wenn er über die Art von Beule oder Prellung weinte, über die alle Kleinkinder weinen?
Ich habe in den letzten Jahren besonders über meine Ansichten zur Elternschaft nachgedacht, als ich die Familie von Zac Easter kennengelernt habe, über die ich in meinem Buch geschrieben habe. LOVE, ZAC: Kleinstadtfußball und Leben und Tod eines amerikanischen Jungen.
Auch wenn du dich nie getroffen hast Dies Zac Ostern, weißt du ein Zac Ostern. Er war der ultimative Junge von nebenan, ein fröhlicher Unruhestifter. Als Kleinkind nahm er einen Baseballschläger mit zur Weihnachtsbeleuchtung. Einmal fuhr Zac als 8-jähriger mit seinem Fahrrad draußen und sah einen Krankenwagen vorbeifahren, also stürzte er absichtlich mit seinem Fahrrad, nur um zu sehen, ob der Krankenwagen anhalten würde. Jeder liebte Zac. Sein Spitzname war Hoad, eine Ableitung von Odie, dem liebenswerten Köter aus dem Comic und Cartoon „Garfield“. Wie die meisten zweitgeborenen Jungen versuchte Zac immer, mit seinem älteren Bruder mitzuhalten. Immer wenn Zacs Mutter Brenda Easter mir erzählte, wie Zac als Kind war, erinnerte es mich immer an meinen eigenen freudig verschlagenen zweiten Sohn Lincoln. Genau wie Zac dient Lincoln oft als kleiner Schatten seines älteren Bruders.
Zacs Geschichte endet jedoch so, wie kein Elternteil möchte, dass die Geschichte ihres Kindes endet. Kurz vor Weihnachten 2015 nahm Zac Easter die 20-Gauge-Schrotflinte, die sein Vater ihm vor mehr als einem Jahrzehnt zum Geburtstag geschenkt hatte, und schoss sich in die Brust. Warum die Brust? Weil Zac wollte, dass sein Gehirn für die Wissenschaft aufbewahrt wird.
Zac hatte von der dritten Klasse bis zur High School im ländlichen Indianola, Iowa, nicht weit von Des Moines, Fußball gespielt. Sein Vater, ein ehemaliger Fußballspieler der Division I, war sein Trainer. Zacs älterer Bruder wurde in die Hall of Fame seiner High School aufgenommen und spielte später College-Football. Zac war kleiner als sein älterer Bruder, aber was Zac an Größe und Kraft fehlte, machte er mit Zähigkeit wett. Alle Schmerzen ignorierend, war Zac, der oft mit dem Kopf führte, immer der härteste Kerl auf dem Feld. „Er war da draußen, um Leute zu vermasseln“, prahlte sein älterer Bruder. "Er war da, um Schaden anzurichten."
Während seines Jahrzehnts, in dem er Fußball spielte, erlitt Zac Jahr für Jahr Gehirnerschütterungen und tat sein Bestes, um sie vor Trainern und seiner Familie zu verbergen. Später glaubte er, dass diese Gehirnerschütterungen eine chronische traumatische Enzephalopathie (CTE) in seinem Gehirn verursacht hatten. Es klang wie eine weit hergeholte Vorstellung, dass die erschreckende und degenerative Hirnerkrankung, die wir heute mit Rentnern in Verbindung bringen Profisportler in Kontaktsportarten finden sich in einem jungen Mann, der nach seinem Abschlussjahr keinen Fußball mehr gespielt hat weiterführende Schule.
Aber es stellte sich heraus, dass Zac Recht hatte. Fünf Monate nach Zacs Tod Dr. Bennet Omalu, dem Neuropathologen, dessen bahnbrechende Forschung Fußballfans über die Gefahren ihres Favoriten alarmierte sport, schickte Brenda Easter eine E-Mail mit dem Titel „Brain Report“. Der beigefügte hirnforensische Neuropathologiebericht zeigte CTE.
Doch selbst bis zu seinen letzten Tagen – selbst als Zac den Fußball für seinen jahrelangen Niedergang verantwortlich machte – war Zacs Furchtlosigkeit gegenüber Schmerzen ein Punkt des Stolzes. Seine Härte war von zentraler Bedeutung für seine Identität, und in den Tagebüchern, die er in der Nacht, in der er durch Selbstmord starb, in seinem Kinderzimmer hinterließ, prahlte er damit, dass er immer bereit war, seinen Körper aufs Spiel zu setzen. Zu den letzten Worten von Zac gehörten diese, die in einen Abschiedsbrief geschrieben wurden, der seine Familie von der Erklärung seines Todes entlasten sollte:
"Ich weiß nur, dass ich es genossen habe, es durchzuspielen, und nachdem ich mich durch alles gekämpft habe, halte ich mich immer noch für einen der härtesten Menschen, die ich kenne."
Fußball war von zentraler Bedeutung für Zacs Vorstellung davon, was ein amerikanischer Mann sein sollte: Stark und zäh und schmerzunempfindlich. In der Thanksgiving-Nacht 2015, ein paar Wochen nach einem sehr öffentlichen und dramatischen Selbstmordversuch und nur wenige Wochen vor Zac starb durch Selbstmord, da saß er mit seiner Freundin auf der Kellercouch und beobachtete seine geliebten Green Bay Packers.
Als er Fußball spielte, hatten ihn Trainer oft dafür kritisiert, dass er mit dem Kopf führte. Sogar Mitte der 2000er Jahre, als Zac in die High School eintrat, begann die Fußballkultur, Helm-an-Helm-Hits zu missbilligen. Seine Schule hatte vor kurzem ihren ersten Sporttrainer eingestellt, eine Frau, die am Spielfeldrand stand und Spielern, die sie für eine Gehirnerschütterung hielt, die Helme abnahm. Aber, zum Teufel, wie sehr könnte man Zac kritisieren, wenn er allen seinen Teamkollegen ein Beispiel dafür gab, was ein Fußballspieler sein soll?
Reiben Sie Schmutz hinein und machen Sie eine Runde. Kämpfe dich durch den Schmerz. Spielen Sie Smash-Mouth-Fußball. Er hat seine Glocke geläutet. Wählen Sie Ihr Lieblings-Fußball-Klischee aus – von Ende zu Ende gestreckt, die Menge an Fußball-Klischees da draußen würde Lambeau Field füllen – und die Chancen stehen gut, dass es eine Ode an die Härte enthält. Vince Lombardi, der am meisten bewunderte Fußballtrainer von Zac, die Legende der Green Bay Packers, sagte: „Wenn du laufen kannst, kannst du laufen. Niemand wird jemals verletzt. Verletzt ist in deinem Kopf.“
Die Gewalt des Fußballs war schon immer ein wesentliches Merkmal des Sports, kein Fehler, der behoben werden musste. Als der Fußball Anfang des 20. Jahrhunderts seine erste Existenzkrise hatteNS Jahrhundert – mindestens 45 Spieler starben zwischen 1900 und 1905 beim Fußballspielen – Präsident Theodore Roosevelt berief College-Präsidenten ein im Weißen Haus, um den Fußball zu retten: Um den Sport körperlich weniger gefährlich und damit für den Durchschnittsamerikaner schmackhafter zu machen. Aber Roosevelt wollte die Gewalt des Fußballs nicht beseitigen. Dass junge Männer für den Sport Leib und Leben riskieren, war nach Roosevelts Ansicht eine hervorragende Möglichkeit, eine starke, zähe, amerikanisch Mann – und wiederum eine starke Nation.
„Ich glaube ausdrücklich nicht daran, dass Harvard oder ein anderes College statt energischer Männer Molly-Verhätschel hervorbringt“, sagte Roosevelt. „In jeder Republik ist Mut ein absolutes Muss… Leichtathletik ist gut, besonders in ihren raueren Formen, weil sie dazu neigt, solchen Mut zu entwickeln.“
Zac Easter hat diese Kultur angenommen. Obwohl diese Kultur zu seinem Untergang beitrug, verehrte er sie weiterhin. Fußball macht einen Mann. Zac Easter hatte im Fußball eine Hauptrolle gespielt. Deshalb war er ein Mann.
Ein paar Monate vor der Geburt meines ersten Sohnes starb NFL Hall of Famer Junior Seau durch Selbstmord. Bei ihm wurde posthum CTE diagnostiziert. Ein paar Monate nach der Geburt meines Sohnes erschoss der Linebacker der Kansas City Chiefs, Jovan Belcher, seine damalige Freundin. Bei ihm wurde posthum CTE diagnostiziert. Die Krankheit wurde in den Gehirnen von Fußballhelden gefunden, die ein langes und produktives Leben führten – wie der ehemalige NFL-MVP Frank Gifford, a Monday Night Football Ansager seit 27 Jahren, der im Alter von 84 Jahren eines natürlichen Todes gestorben ist – und in den Gehirnen von Fußballschurken, die gestorben sind plötzlich und tragisch, wie Aaron Hernandez, der New England Patriots-Tight-End, der wegen Mordes verurteilt wurde und durch Selbstmord in starb Gefängnis.
Als Zac Easter im ersten Jahrzehnt der 2000er Jahre Fußball spielte, registrierten die Eltern kaum CTE und Gehirnerschütterungen. Es war immer noch etwas, worüber man gelacht hat, ein Spieler, der ganz wackelig zurück in die Ansammlung ging. Aber Eltern können sich nicht mehr auf Unkenntnis der Gefahren von Kontaktsportarten wie Fußball berufen. Es ist für uns alle da draußen zu sehen, mit den Unmengen wissenschaftlicher Forschung und mit den Litanenamen wie dem vergötterten Junior Seaus bis hin zu den anonymen Zac Easters, die alle zu früh verlorene Leben darstellen.
Und doch schaue ich immer noch Fußball, oft mit einem oder beiden meiner Söhne neben mir.
Was genau sollen Eltern von Jungen jetzt tun?
Ich denke immer noch, dass es wichtig ist, Jungen Zähigkeit und Stärke zu vermitteln. Ich denke immer noch, dass ein Sport wertvoll ist, der die Katharsis und die Lektionen fürs Leben schätzt, die mit der Bewältigung Ihrer größten körperlichen Ängste einhergehen.
Aber meine Ansichten darüber, wie ich meinen Jungs Männlichkeit einflößen soll, haben sich weiterentwickelt, ähnlich wie Amerikas Ansichten über Fußball. Nicht unbedingt auf eine sanftere oder schwächere Sichtweise, sondern auf etwas, das einen nachdenklicheren und differenzierteren Blick darauf wirft, was es heißt, hart zu sein – was es heißt, ein Mann zu sein.
Fußball macht mich manchmal krank. Im Januar 2016, Wochen nach Zacs Tod, wurde der Wide Receiver der Pittsburgh Steelers Antonio Brown vom ultra-gewalttätigen Linebacker Vontaze Burfict aus den Cincinnati Bengals in den Kopf geschlagen. Browns Kopf schwang nach hinten und krachte in den Rasen. Sein Körper wurde schlaff, als die Trainer auf das Spielfeld stürzten. Ein Schiedsrichter warf eine Flagge für eine 15-Yard-Strafe, eine armselige Strafe für einen Treffer, der das Leben eines Mannes möglicherweise dauerhaft verändert hat.
Vielleicht war es übertrieben von mir, oder vielleicht lag es daran, dass ich Zacs Familie zum ersten Mal traf, aber ich dachte, Antonio Brown würde an diesem Tag auf dem Feld sterben. Er hat nicht. Aber ich glaube wirklich an seine gut dokumentierten persönlichen Probleme – Möbel aus seinem 14. zu werfenNS-Wohnungsfenster im Erdgeschoss, Anschuldigung wegen sexueller Übergriffe, Anklage wegen Körperverletzung und Einbruchsdiebstahl, Verstrickung in eine skurrile Angelegenheit Konfrontation mit seinem Team über den Wunsch, einen Helm tragen zu wollen, den die NFL als unsicher verboten hatte – sind zumindest teilweise darauf zurückzuführen berüchtigtes Spiel.
Aber solche Spiele sind nicht mehr salonfähig. Vor einer Generation wären diese Stücke im ESPN-Segment „Jacked Up“ gefeiert worden, oder NFL Films hätte sie in einem „Thunder & Destruction“-Video gezeigt. In Anbetracht der Bedenken hinsichtlich einer Gehirnerschütterung als heutige existenzielle Krise für den Sport haben alle Ebenen des Fußballs diese Art von Schlägen auf den Kopf aus dem Spiel heraus gesetzlich geregelt. Der Sport ist immer noch ultra-gewalttätig, aber auf eine zivilisiertere Art und Weise, die das wichtigste Organ des menschlichen Körpers schützt. (Dies betrifft jedoch nicht die sogenannten subconcussive Hits, die sich im Laufe der Zeit anhäufen und zum CTE beitragen könnten.)
Ich persönlich habe auch die Art und Weise verändert, wie ich meine Söhne erziehe. Als meine Söhne jünger waren, habe ich, wenn sie in Schwierigkeiten gerieten, dafür gesorgt, dass sie mir in die Augen sahen, während wir über ihre Taten sprachen. „Schau mir in die Augen wie einem Mann“, würde ich sagen. Nun, ich halte das für eine so dumme Aussage. Wie genau ist das eine männliche Eigenschaft? Sollte ein Mädchen nicht dazu ermutigt werden, selbstbewusst jemandem in die Augen zu sehen?
Ich möchte immer noch, dass meine Söhne mir in die Augen sehen. Ich möchte immer noch, dass sie eine gewisse Härte haben. Ich schaue immer noch Fußball und schätze den körperlichen Schmerz, den seine Spieler im Namen eines höheren Mannschaftsziels erleiden. Es ist nur ein Sport, aber sie lernen, für etwas Größeres als sie selbst zu opfern.
Ich möchte immer noch, dass meine Söhne immer freundlich sind. Und es ist cool, wenn sie stark sind. Aber diese Stärke sollte auf so viele andere Weisen gemessen werden, als es die traditionellen Ansichten über Männlichkeit vorschreiben. Und hey, wenn sie viele andere Dinge gleichzeitig sein wollen – sensibel oder nachdenklich oder kreativ oder aufrichtig oder treu oder großzügig oder abenteuerlustig oder albern oder sentimental oder nachdenklich oder sogar ein bisschen ängstlich – na ja, das ist verdammt cool, auch. Es gehört viel mehr dazu, einen Mann zu machen, als nur hart zu sein.
Das Schreiben von Reid Forgrave ist erschienen in GQ, das New York Times Magazin, und Mutter Jones, unter anderen Veröffentlichungen. Er schreibt derzeit für die Sternentribüne in Minneapolis. Sein Buch LOVE, ZAC: Kleinstadtfußball und Leben und Tod eines amerikanischen Jungen, das die Geschichte von Zac Easter untersucht, ist jetzt verfügbar.
