Ich stehe an einem zwei Meter hohen Viehzaun aus runden Metallrohren. Meine Stiefel versinken im feuchter Boden einer lehmigen Stierkampfarena. Und ich bin nicht allein. Bei mir sind ein Dutzend Eltern, darunter mehrere Frauen, die so aussehen Vorstadt-Fußball-Mütter und mehrere Väter mit kurz geschnittenen Haarschnitten und dergleichen umlaufende Sonnenbrille Sie tragen nur, wenn Sie Outfield für die Dodgers spielen oder das Angeln sehr ernst nehmen. Jeder ist weiß. Jeder ist Arbeiterklasse. Jeder sieht aus, als würde er einen Samstagnachmittag auf einem Rodeogelände verbringen, das von der Interstate im ländlichen Ohio gebaut wurde.
Wir alle konzentrieren uns auf das massive, verbeulte Bull-Chute-Gate. Während wir zusehen, zerrt ein Cowboy an einem Seil, um das Tor zu öffnen, und ein etwa 100-Pfund-Schaf saust mit einem 6-jährigen, 40-Pfund-Mädchen heraus, das mit einem Hockeyhelm und einer verstärkten Weste gepanzert ist und sich an seinen Rücken klammert. Das Mädchen drückt ihre Beine um die Mitte des Schafes. Ihre Arme greifen um die Schultern des Tieres, ihre Finger suchen Halt in der Wolle. Sie reitet – wenn man es so nennen kann, ist es eher wie Anklammern – für ungefähr fünf Sekunden. Dann wirken Schwerkraft und Angst und das Zappeln unter ihr zusammen, um sie abrupt und kopfüber in den Dreck zu werfen. Ihr Helm klappert.
„Oh, Scheiße“, murmelt ein Mann, von dem ich annehme, dass er ihr Vater ist. Es ist ein Gedanke, den viele von uns Eltern heute haben werden, und viele Eltern hatten vor uns, weil wir heute Hammelfleisch zerschlagen.
Der erste dokumentierte Wettbewerb zum Zerschlagen von Hammelfleisch fand irgendwann um 1980 auf der National Western Stock Show in Colorado statt. Die Veranstaltung wurde von der ehemaligen Rodeo-Königin Nancy Stockdale Cervi gesponsert, aber weitere Details sind schwer zu bekommen. Das Zerschlagen von Hammelfleisch war in der Vergangenheit immerhin eher ein Gelegenheitsvertreib, etwas, das Ranch-Kinder zu klein sind, um Pferde zu brechen oder auf Bullen zu reiten, um sich die Zeit zu vertreiben und ihren Mut zu beweisen.
Der Sprung vom Volkskinderspiel zum Zuschauersport war unausweichlich. Der Industriekomplex des Jugendsports ist ein Weltfresser und Eltern in den ländlichen Gemeinden sind sowohl zutiefst stolz auf ihre Kinder als auch offen auf der Suche nach Unterhaltung. Mutton Busting überprüft viele Kästchen. Etwas schwerer vorstellbar ist, wie das Zerschlagen von Hammelfleisch in den 1990er und 2000er Jahren immer beliebter wurde, als amerikanische Eltern ihre Kinder zunehmend besessen beschützten. Aber es tat. Gegenprogrammierung, nehme ich an.
Jetzt reiten Tausende von Kindern jedes Jahr Tausende von Schafen auf Tausenden (oder vielleicht Hunderten) von Rodeoplätzen im ganzen Land. Mutton Busting ist der Standard-Open-Act für Big Boy Rodeo, und Rodeo kommt so schnell nicht aus der Mode. Von Washington State nach Reno, nach Houston, nach Minneapolis, bis hin zu meinem Standort im Nordosten von Ohio, ist das Zerschlagen von Hammelfleisch ein Grundnahrungsmittel auf Staats- und Bezirksmessen und Viehschauen. Es ist im Aufwind. Es ist sehr viel.
Patrick Coleman
Trotzdem ist dies keine Little League. Es gibt kein national anerkanntes Regelwerk oder einen Dachverband für das Zerschlagen von Hammelfleisch. Das würde dem Ethos der Sache widersprechen. Auf der grundlegendsten Ebene ist Hammelzerschlagen einfach ein Wettbewerb, bei dem Kinder versuchen, ein untrainiertes (und untrainierbares) Schaf länger als ihre Altersgenossen zu reiten. Wie Bullenreiter erhalten Hammelbrecher ein zufälliges Schaf und ihre Ausritte werden normalerweise von denselben Richtern beurteilt, die an Bullenwettbewerben arbeiten. Bei staatlichen oder nationalen Stockshows werden Preise für den Fahrer mit der besten Zeit und dem besten Stil vergeben. Aber bei kleineren, lokalen Wettbewerben ist das Zerschlagen von Hammelfleisch meist eine eigene Belohnung, eine Möglichkeit für Kinder, Risiken einzugehen und Fans zu begeistern, die von der schieren rauen Niedlichkeit des Ganzen begeistert sind.
Das Zerschlagen von Hammelfleisch ist unbestreitbar charmant. Ein Kind auf dem Rücken eines Schafes zu sehen ist genauso seltsam, lustig und aufregend wie einen Affen auf einem Hund oder einen Bären auf einem Fahrrad zu sehen. Es fühlt sich an, als sollte es nicht passieren, und es gibt ein deutliches Gefühl, dass der ganze Shebang jeden Moment schrecklich schief gehen könnte. Aber für ein paar Sekunden ist es schrecklich entzückend, bis das Kind auf den Dreck trifft, dann ist es schrecklich besorgniserregend und schließlich triumphierend, wenn das Kind unversehrt davonkommt. Mit anderen Worten, es ist eine Höllenfahrt für Zuschauer und Fahrer.
Patrick Coleman
Ich wohne 32 km von Cleveland und ungefähr 56 Meilen Luftlinie von der Creek Bend Ranch entfernt, einem weitläufigen Zuchtzentrum für Wildbullen mit einem Rodeogelände in der Mitte namens Buckin' Ohio. Nachdem ich diesen Auftrag bekommen hatte, beschloss ich, zum ersten Mal zu besuchen, und entschied mich, meine Jungs mitzubringen, weil das genau das ist, was ich normalerweise nicht tun würde. Ich bin – und darauf bin ich stolz – eine beruhigende Präsenz im sehr sicheren Leben meiner Jungs. Aber das bringt Probleme. Ein bisschen Nervosität kann gut sein. Herausforderungen können gut sein. Ich möchte Kinder erziehen, die wissen, wie man einen Cowboy macht. Und hier kommen Ranchbesitzerin Eileen Thorsell und ihre Truppe aus Bullenreitern und Viehhändlern ins Spiel.
Thorsell ist eine freundliche, großmütterliche Präsenz. Ihr Gesicht, umrahmt von blonden Haarsträhnen, ist zart von feinen Fältchen gesäumt, die ihr permanentes Lächeln formt. Sie ist ein bisschen ablenkbar, aber auf eine Weise, die ihr Staunen über die Welt zeigt. Während unseres ersten Telefongesprächs, als ich meinen Ausflug zur Ranch arrangierte, hielt sie mitten im Satz abrupt inne, um entzückt einen Bluebird zu beschreiben, der vor ihrem Bürofenster gelandet war. Wenn sie spricht, scheint jeder Satz mit einem rauchigen Kichern zu beginnen.
Aber Thorsell nimmt keine Scheiße. Sie verteilt es. Ihre Befehle an ihre Arbeiter sind unverblümt, kompromisslos und befolgen ohne Fragen. Dies ist wahrscheinlich ein Nebenprodukt ihrer Arbeit. Sie züchtet und pflegt Bockbullen sowie Schafe. In ihrer Nähe zu sein erfordert Schärfe und Sorgfalt. In Thorsells Werk können ein paar Stakkato-Wörter, die ausgesprochen und befolgt werden, den Unterschied zwischen Leben und Tod ausmachen.
Thorsell veranstaltet seit 17 Jahren im Rahmen ihrer monatlichen professionellen Bullenreitprogramme im Sommer Hammelzerstörerische Wettbewerbe. Jedes Jahr während der Hammel-Busting-Saison können Kinder bei allen fünf Bull-Riding-Events von Buckin Ohio auf der Ranch mitfahren. Genau wie die Erwachsenen erhalten sie Punkte für ihre Fahrt. Das Kind mit den meisten Punkten am Ende der Saison bekommt eine große Gürtelschnalle, genau wie die Profis. Um den Wettbewerb um diesen Messingring zu erhöhen, begann Thorsell vor fünf Jahren ihre Hammel-zerstörende „Schule“. einen einzigen Trainingsmorgen für mutige Kinder anzubieten, die bereit sind, den Sport auszuprobieren – Kinder, in vielen Fällen ohne Schafe zu Hause. Kinder zwischen 5 und 9 Jahren, die nicht mehr als 65 Pfund wiegen, erhalten Unterricht, Sicherheitsausrüstung und Mittagessen.
Da dies 2019 ist, unterzeichnen Eltern einen Haftungs- und Freistellungsverzicht, der ausdrücklich die Verantwortung auf die Eltern überträgt, wenn Kinder beim Aufbrechen verletzt werden. Das ist der Eintrittspreis. Auch 65 Dollar.
„Wir haben uns für die Schule entschieden, weil es den Kindern Spaß macht“, sagt Thorsell nüchtern. „Besonders für Kinder, die wirklich keinen Tieren ausgesetzt sind – Kinder aus der Stadt. Es gibt ihnen eine lustige Erfahrung.“
Genau das habe ich mir für meine eigenen Kinder erhofft, deren Kontakt mit Nutztieren auf die Relegation reduziert wurde Kinderbücher mit typvollen Kühen und ab und zu Streichelzoo mit streitlustigen Snackverrückten Ziegen.
Aber es war klar, dass einige der 19 Kinder in unserer Gruppe, die sich gegenseitig durch den Kies eines Westernstadt im halben Maßstab, die aus einer Vielzahl von Schuppen gebaut wurde – waren mit dem Sport, den sie vermuten, ziemlich vertraut lernen. Ein Kind fiel besonders auf, und das nicht nur, weil er ein orangefarbenes T-Shirt und ein blaues Auge trug. Es ging mehr um seinen intensiven Fokus und seine hohe Energie. In Gruppenvorstellungen erfuhr ich, dass er Jason hieß. Er war ein kleiner Fünfjähriger mit kurzgeschnittenen blonden Haaren und einem stämmigen, kompakten Körperbau. Er hatte schon früher Schafe geritten.
"Ich habe einen Shiner bekommen, weil ich von etwas gesprungen bin und als ich gelandet bin, hat mein Knie mein Auge getroffen", sagte er der Gruppe. Seine Mutter Ashley McCarty grinste verlegen. Es gab vereinzeltes Kichern.
Jason begann seine Karriere als Hammelzerstörer, nachdem er eine Woche zuvor beim ersten Event der Saison in Buckin' Ohio angetreten war. Von den Nachbarn habe er den Sport kennengelernt, erzählt mir seine Mutter. Sein Interesse sei so groß gewesen, sagt sie, dass sie zu einer Viehauktion gingen und ein Lamm kauften. Es ist noch zu klein zum Fahren, also sind sie zum Üben in die Schule gekommen.
„Er liebt das wirklich“, sagte sie mir. „Ich habe Angst, dass es zum Bullenreiten führen wird, was meiner Meinung nach passieren wird. Aber ich kann ihn nicht zurückhalten. Er wird es entweder mit meinem Wissen oder hinter meinem Rücken tun, was riskanter sein kann. Ich bin lieber an seiner Seite und unterstütze ihn.“
Ich verbringe viel Zeit damit, an Jason zu denken. Er ist energisch und furchtlos. Er redet mit den Bullenreitern, als wäre er einer von ihnen, und neckt sie mit seinem eigenen aufgeregten gedehnten Zug, wenn sie ihn necken. Er sieht aus wie eine Handvoll im Vergleich zu meinen Jungs, die schüchterner sind und „Entschuldigung“ sagen, bevor sie fragen Fragen – und die auf einer Bank sitzen, nur eine Reihe vor Jason mit Blicken wachsender Besorgnis ihre Gesichter.
Patrick Coleman
Wir sind von der Bullenreiten-Arena versammelt, umgeben von leeren Aluminiumtribünen. Ein riesiges Banner verkündet die Anwesenheit eines massiven Bullen namens Trump. Alte Herrlichkeit breitet sich aus. Jason kann sich nicht setzen. Er ist ganz drin. Aber er muss noch ein bisschen warten, während Thorsell die Gruppe über Schafe befragt.
"Wie kamen Schafe in die USA?" Sie fragt.
Eine Flut von Antworten: Von einem Trailer! Aus England!
"Aber wer hat sie nach Amerika gebracht?" Thorsell klärt auf.
"Gott?" fragt eine kleine Stimme.
„Nun, Gott hat Schafe gemacht, ja. Aber sie wurden von Kolumbus nach Amerika gebracht!“ sagt Thorsel, bevor sie ihr Quiz fortsetzt. Und obwohl das apokryph klingt, ist es wahr. Kolumbus brachte 1492 Schafe in die Neue Welt, aber sie verbreiteten sich nicht auf dem amerikanischen Kontinent, bis Cortez die Ausbreitung der Schafe in das westliche Nordamerika und Mexiko weiter unterstützte.
Wir erfahren auch, dass Schafe in der Bibel 500 Mal erwähnt werden.
Die nicht biblischen Schafe, die Jason und meine Kinder heute mit ungleichem Erfolg reiten werden, haben wahrscheinlich genetische Signaturen von diesen ersten amerikanischen Schafen. Ein Rancharbeiter, der durch den Schlamm im Wirrwarr der Viehställe schlüpft, stellt die Schafe in einer engen Reihe auf. Ihre Hufe schlucken durch den Schlamm am Ende glatter schwarzer Beine, die unpassend aus flauschigen, länglichen Körpern aus ungehornter Wolle hervorgehen, die in engen Büscheln und Locken geknickt sind. Ihre langen schwarzen, spitzen Gesichter werden eng an die Flanken ihres Nachbarn gehalten, um Trost und Schutz zu finden, während ihre wachsamen Augen die Szenerie aufnehmen.
Schafsinformationen erlangt, werden wir einem Cowboy namens Dusty vorgestellt. Er trägt einen braunen Zylinderhut aus Biberfilz mit einer Feder in einem Hutband, das mit korallenfarbenen Perlen verziert ist. Er trägt auch einen gepflegten, aber voluminösen Spitzbart, eine runde verspiegelte Sonnenbrille und eine riesige Gürtelschnalle. Er wird an diesem Tag unser Kinderlehrer sein. Er wird von zwei 20-jährigen Bullenreitern namens Brooks Robinson und Luke Praghen unterstützt. Sie tragen Cowboyhüte und ein entspanntes Grinsen. Robinson trägt ein rotes T-Shirt in seiner Jeans, während Praghen Hosenträger trägt, die Jeans in seine Stiefel gesteckt.
Dusty beginnt mit einer einfachen Erklärung: „Wenn du auf die Schafe steigst, legst du dich flach auf den Rücken, legst den Kopf zur Seite und umarmst sie bärenstark“, sagt er mit einem tiefen, scherzhaften Zug. Und das ist es. Er führt die Kinder zu einem kleinen Gehege, wo sie auf Heuballen oder Kühlboxen gelegt werden, um ihre Form zu üben.
Patrick Coleman
„Los, Cowgirl! Reite sie!“ sagt er zu Kaliyah Pierce, die einen knallpinken Cowboyhut und eine passende Bluse trägt. Sie ist eines von vier Mädchen hier unter den Jungs. Sie wird nicht anders behandelt.
Jason bittet Dusty immer wieder, ihm ein schnelles Schaf zu geben. Er übt pflichtbewusst, während ein Bullenreiter den Kühler anstößt, aber er ist eindeutig zu mehr bereit. Dusty mag das Kind sofort und fängt an, es "Eichhörnchen" oder "Eichhörnchen" zu nennen.
„Da ist mein Eichhörnchen“, sagt er, während Jason sich an die Kühlbox klammert.
Die Schafe werden nacheinander in die Rutsche gebracht und auf den Rücken der Schafe gehoben, um ihre Form zu üben. Die Tiere scheinen von dieser Wendung der Ereignisse nicht gestört zu werden, und Dusty spricht sanft mit jedem Kind, bietet Hinweise und neckt sie sanft.
„Umarme es, als würdest du deinen Daddy umarmen, wenn er eine Woche weg wäre“, ermutigt Dusty ein Kind. „Hey, ich glaube, dieses Kind ist eingeschlafen“, scherzt er mit einem anderen.
Jason beginnt, gegen den Beinamen zu protestieren, den Dusty ihm gegeben hat, aber seine Mutter, die von der Seitenlinie aus immer wachsam ist, mischt sich ein.
„Du hast immer gesagt, du wolltest einen Spitznamen“, ruft sie ihm zu. "Nun, jetzt hast du einen."
Ich frage Jasons Mutter, eine dünne Brünette mit Sternenbluse, Pilotenbrille und abgeschnittenen Jeansshorts, warum sie sich entschieden hat, das Vorhaben so zu unterstützen. „Du wirst sie stärker machen und es ist viel besser, als sie vor einem Fernseher zu sitzen“, sagt sie. Das ist ihre größte Sorge, dass Jason zu sehr in den Fernseher verliebt wird. Sie sagt mir, dass sie alles tut, um ihn von Bildschirmen fernzuhalten.
Das macht für mich sehr viel Sinn.
Patrick Coleman
Bald ist das erste Kind bereit, die Rutsche zu verlassen. Darauf haben wir gewartet. Das Tor öffnet sich und das Schaf springt heraus. Es geht alles so schnell. Der Junge umarmt und klammert sich fest, die Gesichtsmaske seines Helms steckt in der dicken Wolle des Schafsrückens. Aber Sekunden später liegt das Kind auf dem Rücken auf dem weichen Schmutz und wird von Luke unterstützt, der ihm sanft auf den Rücken klopft und fragt, ob es ihm gut geht. Und er ist.
Nicht alle Fahrten enden so leicht. Ein paar Kinder landen hart in der Arena, das Plastik ihres Helms klappert. Wenn ihnen geholfen wird, weinen einige. Sie haben Dreck im Gitter ihrer Helme und Matsch auf ihrer Brille, und sie werden durchgeschüttelt.
Patrick Coleman
Als mein jüngster Sohn die Rutsche verlässt, ist er aus dem Gleichgewicht geraten, in weniger als einer Sekunde rutscht er von der Seite seines Schafes und landet mit einem dumpfen Schlag. Ich sauge Luft durch meine Zähne ein, während er sich leise im Dreck herumwälzt und ein langes, leises Heulen anfängt. Ich renne mit den beiden Bullenreitern zu ihm und helfe ihm auf. Wir fragen, ob er verletzt ist, aber er ist überraschter als alles andere. Die beiden jungen Bullenreiter sind neben ihm in der Hüfte gebeugt, lehnen sich an ihn und sprechen ihm sanft ins Ohr. Sie sind freundlich und ermutigend.
"Es tut nicht so weh wie es tat, oder?" fragt Lukas. Mein Sohn schluckt und nickt. „Attaboy, du hast es geschafft“, sagt Luke und übergibt ihn mir sanft, als wir die Arena verlassen. Das Weinen meiner Söhne hört auf, schneller als sonst. Ich bin unfassbar stolz auf ihn.
Patrick Coleman
Mein älterer Junge fährt später, ermutigt von Luke, der sagt, dass er während der Fahrt bei ihm bleiben wird. Und getreu seinem Wort geht Luke neben den Schafen her, während mein widerstrebender Hammelfresser reitet. Luke zieht ihn hinten an seiner Jeans los, bevor er in den Dreck krachen kann. Trotzdem hat mein Kind beim Verlassen der Arena Tränen in den Augen. Der Ritt hat ein paar Zähne gelockert, erzählt er den Bullenreitern. Lukas lächelt.
„Ich war noch nie ein Bullenreiter, der nicht seine Zähne verloren hat“, sagt er und zeigt auf Brooks, der an der anderen Schulter meines Sohnes sitzt. Brooks grinst und enthüllt eine große Lücke in seiner Reihe perlmuttfarbener Zähne. „Und er ist 28“, lacht Luke.
Meine Jungs sind mit einer Fahrt für den Tag zufrieden. Aber Jason und Kaliyah legen beide zwei herausragende Fahrten hin. Sie sind Naturtalente, was Kaliyahs Vater Matt Bowman sehr überrascht und Jasons Mutter überhaupt nicht.
„Wir hätten eigentlich nicht gedacht, dass sie so weit gehen würde“, sagt Bowman. Aber er ist froh, dass sie es getan hat. Er hat das Gefühl, dass neuartige Abenteuer wie das Zerschlagen von Hammelfleisch ihr helfen können, ihre kognitiven Fähigkeiten zu verbessern. Und genau wie Jasons Mutter Ashley macht er sich Sorgen, dass Kinder von der Technologie aufgenommen werden.
„Zu viele Kinder sitzen und spielen Videospiele und spielen auf den Handys ihrer Eltern. Sie müssen allem ausgesetzt sein“, sagt Bowman. „Es gibt nicht mehr so viele Bauern wie früher und nicht mehr so viele Bauernhöfe. Sie verschwinden alle, um Wohnsiedlungen zu machen. Außerdem sprechen Kinder nicht über ihren besten Tag beim Spielen von Videospielen aller Zeiten. Sie werden ein Leben lang darüber reden.“
Patrick Coleman
Jason reitet seine Schafe fast über die gesamte Länge der Arena. Wenn er fällt, springt er auf und pumpt seine Faust stolzierend, krummbeinig wie die großen Jungs, zurück zur Bullenrutsche. Dusty fängt ihn ab und bietet einen Fauststoß.
„Los, Eichhörnchen! Stiere reiten und Narren schlagen!“ brüllt er und zeigt dann auf Praghen. "Du bist auf dem Stier geritten, jetzt schlag diesen Dummkopf."
Jason rennt schwingend auf Praghen zu. Der Bullenreiter grinst und lacht und tanzt flink aus dem Weg, die Hand auf Jasons Helm, um ihn in Schach zu halten.
Am Ende des Tages sind die Kinder trotz heftiger Stürze glücklich, wenn sie Hot Dogs und Erdnussbutter-Sandwiches essen. Sicher, einige Kinder kommen mit Kratzern und blauen Flecken davon, aber nichts Ernstes. Als Eltern haben wir unseren Kindern etwas zu tun, Zugang zu Risiken und eine Geschichte zu erzählen. Es gibt auch ein Abschlusszertifikat. Sogar Hammelknacker verteilen Teilnahmetrophäen.
Auf dem Heimweg schlafen die Jungs im Auto ein. Als wir den Jüngsten aus seinem Autositz nehmen, finden wir ein Stück Wolle in seiner Hand, eine Erinnerung daran, wie er ein Cowboy war. Wenn auch nur für eine buchstäbliche Sekunde. Er ist ein anderes Kind als Jason, und ich sehe in seiner Zukunft kein Rodeo, aber ich bereue es nicht, ihn auf ein Schaf gesetzt zu haben. Ein bisschen Busting hat mehr genützt als geschadet.
