Vor ein paar Jahren habe ich gesehen, wie die Steelers in letzter Minute einen unwahrscheinlichen Playoff-Sieg gegen die Cincinnati Bengals holten. Es war ein fieses, regennasses Nacht-Nahkampf, das von hässlichen Elfmetern und bösartigen Treffern getrübt wurde, die mehrere Spieler aus dem Spiel geworfen haben Gehirnerschütterungen. Die Steelers, mein Steelers gewann, aber es fühlte sich an, als hätten beide Teams – und die NFL – verloren. Es war die Art von Spiel, von der ich gehofft hatte, dass ich sie nie wieder sehen würde.
Hab ich doch. Die Steelers und Bengals trafen kurz darauf in Cincinnati wieder aufeinander und es war regnerisch und die Bungles pfuschten und die Strafen waren noch zahlreicher. Zwei Spieler verließen das Spielfeld an Karren geschnallt. Einer von ihnen, Steelers Linebacker Ryan Shazier, läuft gerade wieder und all der Applaus in Blitzburgh wird daran nichts ändern. Als mein eigener sechsjähriger Junge friedlich in seinem Zimmer am Ende des Flurs schlief und das Spiel durchnässt wurde, mürrisch nah, konnte ich nicht anders, als zu denken: Das sind Völkersöhne da draußen, die regungslos auf dem liegen Gebiet. Die Steelers holten sich den Sieg durch ein Last-Minute-Field Goal, aber der Sieg fühlte sich nicht feierwürdig an.
Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie ich mich mit meinem Vater auf dem Boden zusammengerollt habe und mir am späten Nachmittag ein Spiel ansah, während sich der Raum mit Einbruch der Dämmerung verdunkelte. Und bis heute ist Fußball ein wichtiger Verbindungspunkt zu meinen Eltern und Geschwistern.
Es steht außer Frage, dass die NFL – und der Fußball im Allgemeinen – ein Problem hat. Es sind nicht nur die Kopftraumata-Schrecken von Gehirnerschütterungen und WAK die wir nicht mehr ignorieren können. Oder die verheerenden Verletzungen an Rücken, Knie und Schultern, die in diesem Herbst die Saisons von zu vielen der größten Stars der Liga entgleist haben. Oder die tragikomischen juristischen Nebenschauplätze, von Deflategate bis hin zur immer wieder ausgefallenen Suspendierung von Ezekiel Elliott wegen angeblicher häuslicher Gewalt – einer von einer beunruhigenden Anzahl solcher Vorfälle, an denen Spieler beteiligt waren (siehe: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Jagd). Oder dieser hässliche Streit um die Vertragsverlängerung von Roger Goodell. Oder die verwirrend uneinheitliche Spielqualität auf dem Feld. Oder die Köpfe in den Kabinen, die sich bei Nationalhymnen-Protesten herumreden. Es ist all diese Dinge und mehr.
Ich gehöre zu einem wachsenden Kontingent von NFL-Fans – viele von ihnen Eltern –, die zunehmend uneins darüber sind, wie sie diesen problematischen Sport empfinden sollen. Ich schaue trotzdem zu.
Obwohl ich seit Jahren nicht mehr bei einem Spiel in einem Stadion war, verfolge ich sonntags die Ergebnisse und gebe mein Bestes, um Teile im Fernsehen zu sehen. Ich habe Fantasy Football gespielt und sehr bescheiden an Spielen gezockt – zwei der Dinge, die Gelegenheitsfans zu sehr engagierten machen. Als ich meine Frau heiratete, die meine Beziehung zum Fußball nur knapp toleriert, wusste ich, dass der Sport nicht so Teil unserer Familienkultur sein würde, wie er es in meiner Kindheit war. Aber es bedeutete mir trotzdem etwas.
Meine Bindung zum Fußball hat sich früh geknüpft. Aufgewachsen in Pittsburgh in den 1970er und 1980er Jahren waren die Steelers und der Fußball Religion – und sind es immer noch. Es war die Ära des Steel Curtain, des Terrible Towel, vier Super Bowls in einem Jahrzehnt. Einige meiner größten Jugendhelden waren Joe Green, Jack Lambert und Lynn Swann. Meine Eltern hatten jahrelang Sitze im alten Three Rivers Stadium, und gelegentlich durfte ich mit meinem Vater gehen. Meistens habe ich aber zu Hause geschaut. An Herbstwochenenden war unser Fernseher immer auf Fußball eingestellt – samstags College; NFL am Sonntag. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie ich mich mit meinem Vater auf dem Boden zusammengerollt habe und mir am späten Nachmittag ein Spiel ansah, während sich der Raum mit Einbruch der Dämmerung verdunkelte. Und bis heute ist Fußball ein wichtiger Verbindungspunkt zu meinen Eltern und Geschwistern. Obwohl ich seit mehr als einem Vierteljahrhundert nicht mehr in Pittsburgh gelebt habe, werden die Steelers immer mein Team sein.
Fußball war schon immer ein brutaler Sport, bei dem Körper zerstört werden. Aber ich kann den Gedanken nicht ganz loslassen, dass Fußball auch das unschuldige Spiel ist, das ich im Hinterhof gespielt habe.
Schon in jungen Jahren habe ich es geliebt, im Familienzimmer oder in meinem Schlafzimmer spielgewinnende Fänge vorzuführen, einen Ball zu werfen und über ein Bett oder Sofa zu springen, um ihn auf spektakuläre Weise zu schnappen. Meine Inspiration kam von den wöchentlichen Highlights, die von NFL Films produziert wurden, mit Balletic-Pass-Plays und Bone-Crushing Hits – oft in dramatischer Zeitlupe abgespielt – zu einem mitreißenden Orchester-Soundtrack, der jedem Fußballfreak vertraut ist 40. In unserem unangenehm engen und schrägen Hinterhof, mein Bruder und ich habe oft mit meinem Vater den Fußball geworfen. Wir setzten sogar Helme und Polster auf und übten das Blocken und Tackling, wobei Papa uns anstachelte und unsere nicht immer gesunde Brüderschaft schürt Wettbewerb.
Wie viele in meiner Generation begann ich, sobald ich alt genug war, organisierten Fußball zu spielen und trat mit sieben einer Pipi-Liga bei (mein Vater war a Coach) und weiter bis zur High School. Ich war stolz darauf, hart zu sein, und in diesen ignoranten Tagen, als wir weniger über Gehirnerschütterungen wussten, bedeutete dies, dass ich viele Helm-an-Helm-Kollisionen hatte. Scheint jetzt seltsam zu sagen, aber ich habe diesen Teil des Spiels tatsächlich genossen. Ich werde nie einen bösen Treffer vergessen, der meine Gesichtsmaske zerbrach oder einen anderen, der mich auf dem Rücken zurückließ, eine Gehirnerschütterung und einen Moment lang ohnmächtig wurde. In meinem Abschlussjahr habe ich das erste Spiel wegen eines Wirbelsäulenkompressionsproblems in meinem Nacken ausgelassen. Nachdem ein MRT keine unmittelbare Gefahr zu zeigen schien, sagten die Ärzte, dass es meine Entscheidung sei, ob ich weiterspiele oder nicht.
Im Fußball sind die edlen Wahrheiten genauso real wie die unedlen.
In der folgenden Woche ging ich wieder auf das Feld und trug eine dieser Old-School-Nackenrollen, die nur wenig Unterstützung boten und es nicht taten verhindern Sie ein paar weitere „Stinger“, wie der brennende Schmerz und die anschließende Taubheit genannt werden, die durch das Auftreffen von Wirbeln auf einen Nerv entstehen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich die Stacheln niemandem offenbart habe, schon gar nicht meinen Trainern.
Unter der immer größer werdenden Liste ehemaliger Spieler, deren Gehirne von CTE durchlöchert wurden, ist die Zuerst war Mike Webster, der unerschütterliche Mittelpunkt dieser Super Bowl-Gewinner-Steelers-Teams, mit denen ich aufgewachsen bin vergöttern. Seine Hall-of-Fame-Karriere ließ ihn mit Demenz und Depressionen zurück und lebte zeitweise aus einem Lastwagen, bevor er mit 50 an einem Herzinfarkt starb.
Mein Sohn ist jetzt alt genug, um mit dem Fußballspielen zu beginnen, aber Sie können mich zum wachsenden Chor von zählen Eltern, die die Haltung von „nicht mein Kind“ einnehmen. Und das bedroht vor allem die Zukunft der Sport. Noch ein bisschen jung, um durchzusitzen und ein Spiel zu genießen, findet er die Werbespots viel interessanter. Und ich frage mich: Wird er jemals Fan? Will ich ihn überhaupt? Eines ist sicher: Er wird nie ein solches intuitives Verständnis des Fußballs haben, das vom Spielen kommt – nicht nur die Regeln, sondern auch den Rhythmus und den Fluss des Spiels. Ich nehme an, er wird auch seine Komplexität oder seine Mythologie, seine Ideale nie vollständig würdigen.
Es ist wohl der Sport, der mir am meisten über Disziplin, Belastbarkeit und Teamwork sowie wertvolle Lektionen über das Gewinnen und vor allem das Verlieren beigebracht hat.
Fußball war schon immer ein brutaler Sport, bei dem Körper zerstört werden. Und das ist nur auf dem Feld, da Gewalt von Fan gegen Fan eine weniger diskutierte Schande ist. Als ich als Junge ein Spiel im Three Rivers Stadium besuchte, musste ich zusehen, wie ein betrunkener Fan in der Reihe hinter uns immer wieder versuchte, sich mit meinem Vater zu prügeln, bevor er schließlich „aus Versehen“ ein Bier über ihn kippte. Es muss meinem Vater gutgeschrieben werden, dass er klatschnass und nach Iron City stinkend wegging, ohne die Konfrontation eskalieren zu lassen.
Aber ich kann den Gedanken nicht ganz loslassen, dass Fußball auch das unschuldige Spiel ist, das ich im Hinterhof gespielt habe, von dem ich phantasierte, als ich mir im Wohnzimmer ein imaginäres Hail Marys zuwarf. Es ist wohl der Sport, der mir am meisten über Disziplin, Belastbarkeit und Teamwork sowie wertvolle Lektionen über das Gewinnen und vor allem das Verlieren beigebracht hat. Und trotz steigender Ticketpreise und der Fülle von Luxusboxen bringt Fußball die Menschen auf eine momentane, unvollkommene demokratisierende Weise zusammen. Im Fußball sind die edlen Wahrheiten genauso real wie die unedlen.
In der Zwischenzeit ist Fußballsaison und ich werde zusehen. Vielleicht kommt mein Sohn zu mir aufs Sofa, um ein paar Theaterstücke zu sehen. Oder nicht. Und ich bin damit einverstanden.
