Sebastian Maniscalco schlüpft in eine Ledernische bei Forlini's, dem sechzig Jahre alten Red-Sauce-Laden in Downtown Manhattan. Maniscalco, ein schlanker 45-Jähriger mit glatten, salzigen Haaren, hat keine Zeit, es sich bequem zu machen, als Joe Forlini, der ältere Besitzer des Restaurants, auf ihn zukommt. Er hat einen ungewöhnlichen Gesichtsausdruck, stolz und zaghaft, sternenklar in seinem eigenen Geschäft.
„Ich bin Joe Forlini“, sagt er. „Ich habe dich gerade dort oben in den Catskills gesehen.“
„Oh, du warst im Casino?“ antwortet Maniscalco, in einer Art Sing-Song-Badda-Bing-Badda-Boom-Kadenz, wobei ein bisschen von den High Plains seine Vokale aufbrechen.
„Kann ich ein Foto machen? Meine Frau liebt dich“, fragt Forlini besorgt.
„Klar, Joe“, sagt Maniscalco gnädig.
„Du brauchst alles, lass es mich wissen“, sagt Forlini.
"Das mache ich, Joe, danke." sagt Maniscalco.
Maniscalco macht nicht viel aus der Interaktion. Er weiß, bei wem seine Arbeit ankommt. Maniscalco, der in den 1970er Jahren in Chicago aufgewachsen ist, ist kürzlich in Los Angeles in die Luft geflogen, aber er ist nicht Teil des Multiversums Upright Citizens Brigade / Second City / SNL. Er ist ein aufrechter Typ,
Jetzt hat Maniscalco ein paar Specials auf dem Buckel, neue Memoiren, eine ausverkaufte Tour und Street-Creden mit Typen wie Joe, deren Frauen die Casinos in den Catskills füllen. Er ist in New York, um weiterzumachen Late Night mit Seth Meyers, wo er beklagen wird, dass er seine 16 Monate alte Tochter Serafina nicht zum Lachen bringen kann und dass Vorschulinterviews sind ein Ding. „Ich muss mein Bestes geben“, wird er sagen, „und weißt du, ich bin nicht wirklich….raffiniert.“ Auf der Seite ist die Zeile nicht lustig. Aber es tötet. Meyers sieht aus, als würde er sich wirklich amüsieren.
Maniscalco ist alte Schule. Er passt gut zu den Kalbs-Scallopini und Hummer Fra Diavolo auf den ledergebundenen Menüs. Er achtet sehr auf sein Äußeres, in der italienischen Tradition von bella figura. Er trägt einen schwarzen Pullover aus Merinowolle mit dezentem Karomuster, eine schicke, bruchsichere Hose und ein schöne silberne uhr. Es ist nicht auffällig, aber nett und er schreibt seinen Geschmack dem Einfluss seines Vaters zu, einem Einwanderer aus Cefalu, Sizilien, der mit 15 nach Chicago zog und Kosmetiker wurde. „Er hatte eine Art Vorstellungsvermögen. Siehst du jetzt Kinder und denkst du … beobachtet sie irgendjemand?“ sagt er in einer komischen Klage. "Es scheint, als ob das Kind wählen kann, was es will, wie es seine Haare tragen möchte, wie es ihre Haare tragen möchte."
Als Vater von zwei kleinen Söhnen, von denen einer nur Jogginghosen und einer nur Wasserschuhe trägt, zucke ich bei Maniscalcos Hohn zusammen. Ich stelle mir Serafina in einem Kaschmir-Strampler und winzigen farblich abgestimmten Mary Janes vor. Meine Kinder sehen vielleicht unordentlich aus, denke ich, aber sie können sich wenigstens ausdrücken. Aber ich sage das nicht laut. Ich denke, Maniscalco und ich sind sehr unterschiedlich, aber ich denke auch, dass ich den Kerl mag und ich möchte, dass wir gut essen.
GETTY
Der Chicken Luigi kommt für mich und eine Schüssel Suppe für ihn. Für einen Typen mit einer Tour und einer Memoirenbetitelung Hungrig bleiben, er hat nicht viel Appetit. Sehr zum Entsetzen des älteren Forlini bestellte Maniscalco eine einfache Schüssel Linsensuppe und erklärte dass er mit Megyn Kelly vor der Kamera ein paar Stunden Fleischbällchen, Tacos und Hamburger gekocht – und gegessen – hat früher. Ich spieße ein Stück Hähnchenbrust und eine Münze Wurst in einer Weißweinsauce auf und beiße fest hinein.
Da wir beide Väter sind und das das einzige Gebiet ist, auf dem ich einen Vorteil habe – ich reise nicht beruflich – unterhalten wir uns über unsere Kinder. Wie viele Comics ist Maniscalco häufig unterwegs. Im Gegensatz zu den meisten Comics bringt er seine Frau, eine „glückliche Person“ und einen Maler, und seine arbeitslose Tochter mit. Neulich beobachtete Maniscalco bei einem Zwischenstopp in Toronto die ersten Schritte von Serafina. „Sie hat einfach abgenommen und angefangen zu laufen“, sagt er, „und ich sitze da und gehe …“ Er öffnet die Augen weiter, als es möglich wäre. „Ich habe es aufgenommen. Ich habe es bekommen. Ich dachte: ‚Ich kann es nicht glauben.‘ Ich dachte…“ Er macht ein überraschtes Gesicht und dann ein glückliches Gesicht. Er sieht stolz aus.
Wenn Serafina älter wird, freut sich Maniscalco darauf, dort zu bleiben. Er hat eine kleine Rolle in einem sehr guten neuen Film, Das Grüne Buch, eine Art umgekehrt Fahren Miss Daisy, Co-Star mit Viggo Mortensen (als Morgan Freeman) und Mahershala Ali (als Jessica Tandy). Aber, sagt er, sieht er sein Kind schon viel öfter, als sein Vater ihn gesehen hat. „Als ich aufwuchs, war mein Vater nicht auf den Geburtstagsfeiern“, sagt er nüchtern.
Maniscalco redet viel über seinen Vater. Salvo Maniscalco tritt häufig in der Komödie seines Sohnes auf, wo er als abgenutzte, aber umgängliche Karikatur eines Einwanderers auftritt. Er wird sofort ausgelacht und als Quelle der Weisheit angesehen. Seine Hauptrolle in den Gebissen seines Sohnes macht auch Sinn, da sein Vater, wie Maniscalco mir erzählt, die Sonne war und ist, um die der Maniscalco-Clan kreist. „Er ist die Persönlichkeit der Familie“, sagt er, „nicht, dass sonst niemand eine Persönlichkeit hätte, aber er ist wie der überlebensgroße … Jeder liebt Salvo.“
Maniscalco lernte, lustig zu sein, indem er seine eigenen Pops beobachtete. „Er ist einfach ein Typ, der gerne lacht, und er ist stolz darauf, dass er dachte, er wisse, was lustig ist“, sagt Maniscalco, „und das tut er auch. Zu seiner Ehre, er weiß wirklich, was lustig ist … aber beim Standup ist es eine Sache, zu wissen, was lustig ist, und es ist eine andere Sache liefert, was lustig ist.“ Zu Beginn seiner Karriere schickte der Patriarch seinen Sohn detailliert Anmerkungen. „Direkt zum Problem“, erinnert sich sein Sohn. Aber jetzt, wo der Erfolg hart und schnell kam, hat er endlich gelernt, sich zu entspannen.
„Ich sagte ihm: ‚Dad, sei einfach ein Fan‘“, sagt er.
Auf der Bühne ist Maniscalco verschroben, urkomisch streitlustig. Er ist nicht daran interessiert, Comedy neu zu definieren. Er hat kein Interesse daran, jemanden zur Rechenschaft zu ziehen. Er ist nicht einmal besonders selbstironisch. Er ist einfach ein lustiger Typ. Das Problem, das er direkt anspricht, ist folgendes: Wie bringe ich diese Leute zum Lachen? Sein Ansatz ist direkt. Er schraubt nicht herum. In einem regelmäßigen Bit verspottet Maniscalco a sensibler Lebensmittelkäufer, der nach Bio-Hühnchen fragt. „Hatte das Huhn Freunde?“ fragt Maniscalco besorgt. Der Witz tötet in vielen Räumen, aber es ist nicht mein Geschmack. Ich identifiziere mich mit dem Whole Foods Shopper – wenn nicht mit dem Hühnchen. Trotzdem ist es schwer, nicht zu lächeln. Maniscalco ist ein Gewinnertyp. Dies ist das nicht ganz so geheime Geheimnis seines Erfolgs.
Maniscalcos Werk fühlt sich nicht veraltet an, weil es nicht von Bitterkeit, Galle oder Bosheit geprägt ist. Maniscalcos Komödie ist auch nicht aus Elend oder Groll geboren. Ganz im Sinne Seinfelds drückt er seine Verwirrung über die moderne Welt aus. Aber im Gegensatz zu Jerry ist Maniscalco ein überschwänglicher und ausdrucksstarker Performer, ein Gesichtsverzerrer und ein physischer Komiker. Er macht den Eindruck einer Frau, die von der Fülle der Bestellmöglichkeiten bei Subway verwirrt ist, in der er teils Taube, teils Keysar Soze über die Bühne schlingert. Ich habe es mir mehrmals angeschaut. Ich mag die Prämisse nicht – wieder identifiziere ich mich mit dem Käufer –, aber die brachiale Kraft seiner ruckartigen Bewegung macht mich fertig.
Maniscalco hat eine unterschwellige Süße. Einiges davon, so verstehe ich, stammt aus seiner eigenen Kindheit: „Es gab kein Elend“, sagt er. Einiges davon ist, dass seine Komödie sich von allem Kontroversen oder Politischen fernhält. Einiges davon, nehme ich an, muss davon stammen, selbst ein relativ neuer Vater zu sein. Aber obwohl sein Vater eine häufige Figur in seiner Handlung ist, ist seine Tochter nicht so sehr. „Klar“, sagt er, „ich habe gute neun Minuten auf ihrer ersten Geburtstagsfeier bekommen“, sagt er, „ich habe ein Alpaka gemietet. Dafür musste ich eine Genehmigung einholen!“ Aber sie bleibt in den Startlöchern. „Ich möchte nicht der Typ sein, der auftaucht und mit ‚Mein Kind…‘ anfängt“, sagt er, „ich möchte nicht zu tief hineingehen. Erstens wird nicht jeder im Publikum Kinder haben.
Ich frage mich auch, ob seine Zurückhaltung, sein eigenes Leben als Vater zu fördern – ein Vater aus Los Angeles – vielleicht weniger damit zu tun hat, dass er nicht? in Bezug auf die Menge und mehr mit der Tatsache, dass zwar animierte Empörung über die Namby-Pambiness der modernen Welt großartig für die Komödie ist, es ist schrecklich für echte Elternschaft. Wenn überhaupt, deuten die meisten Forschungen darauf hin, dass Namby-Pambiness – ein noch nicht geprägter wissenschaftlicher Begriff – für die Jugend heilsam ist. Selbstdarstellung ist wichtiger als makelloses Anziehen und Hühner sollten Freunde haben.
Maniscalcos Tochter ist erst sechzehn Monate alt, das ist eine Alpaka-Geburtstagsparty auf der Welt. Zweifellos wird er mehr Gelegenheit haben, die verschwenderische Entartung der modernen Vaterschaft hervorzurufen, all das Verhätscheln, all das Kuscheln, so viele Gefühle, während sie heranwächst. Aber ich hoffe, er tut es nicht und ich bin sicher, er wird es nicht tun. Er ist ein süßer Mann und wird zu sehr damit beschäftigt sein, zu streicheln und zu kuscheln und zu fühlen, um sich darüber lustig zu machen.
Die meiste Zeit unseres Mittagessens hat Maniscalco seine Suppe desinteressiert gelöffelt. (Ich sehe Joe besorgt in der Ecke aus.) Aber dann kommen die Cannoli und da Maniscalco ein Mensch ist, kann er nicht widerstehen. Er bricht die Teigschale auf und führt eine mit Ricotta beladene Scherbe zum Mund. „Das ist ein guter Cannoli“, sagt er und kaut, „ein guter, altmodischer Cannoli.“ Es ist süß, überhaupt nicht bitter, außen hart, aber innen klebrig und weich.
