Die letzter Toys”R”Us Store wird heute seine grellen Leuchtstoffröhren ausschalten und gehen Geoffrey die Giraffe in der stillen Dunkelheit seiner dezimierten Einkaufshöhle. Nie wieder wird die alberne Giraffe über frustrierte Eltern an der Kasse oder über ihre Kinder lächeln, die unter Tränen um das zurückgelassene Spielzeug betteln. Nie wieder wird er ruhig von oben zuschauen, wie ein Kind stürzt ein Fahrrad in ein Regal voller Spielzeug, nur um die Szene wie ein Betrunkener mit einem Bankbefehl zu verlassen. Die Plastilin-Savanne ist still geworden.
Das ist sehr traurig. Das ist sehr traurig, obwohl Toys“R“Us nur ein weiterer großer Ladengeschäft war. Das ist traurig, obwohl Toys“R“Us nur ein weiteres schrecklich geführtes Geschäft war. Das ist traurig, trotz der Tatsache, dass die Toys“R“Us uns nie wieder geliebt oder die unerreichbaren Erwartungen erfüllt haben, die wir als Kinder geweckt und versucht haben, als Eltern zu vermitteln. Wir wollten, dass Toys“R“Us FAO Schwarz ist, das jetzt ein Apple Store ist. Es war nicht. Es war ein verdammtes Durcheinander, aber wir haben es auch dafür geliebt.
Toys“R“Us war sowohl seltsam steril als auch seltsam chaotisch. Die hoch aufragenden Schluchten von Spielzeug waren grell und laut, aber auch ohne Heiterkeit vermarktet. Die Spielsachen warteten hinter den Plastikfenstern ihrer Kartons, die auf Regalen gestapelt waren, die über unseren Köpfen aufragten. Abgesehen von einigen zufälligen Ausnahmen gab es wenig, was ein Kind wirklich in die Finger bekommen konnte. Und wenn ein Spielzeug irgendwie zum Probespielen präsentiert wurde, musste man warten und Löcher in die Rückseite starren den Kopf eines Kindes, damit du den Zug oder das Videospielsystem berühren kannst, bevor deine Eltern dich dazu gemacht haben verlassen.
Für ein Kind, das weit weg von den glamourösen New Yorker Spielwarenläden aufwächst, fühlte sich Toys“R“Us wie eine Art Segen von den inzwischen toten Einzelhandelsgöttern an. Obwohl es kein Spielplatz war, konnte man trotzdem Spaß haben. Sie könnten vor den Eltern davonlaufen und sich in den Stapeln verstecken. Du könntest dich in die Kuscheltiere vergraben. Du könntest eine Spielzeugkiste aufschleichen und heimlich spielen. Sie könnten auf ein Fahrrad oder Skateboard springen und alle möglichen Verwüstungen anrichten.
Das Coole an Toys“R“Us war, dass es für Kinder war – ohne Entschuldigung. Toys“R“Us war im Grunde das, was ein von Kindern gestalteter Laden werden würde. Das ist kein Kompliment, aber auch keine Beleidigung.
Es gab viele Jahre als Erwachsener, als Toys“R“Us für mich noch kein Wesen war. Es gab einfach keinen Grund, dorthin zu gehen. Und dann bin ich als Eltern zurückgekehrt. Während sich in der Zwischenzeit im großen Kistenladen wenig verändert hatte, machte sich die mangelnde Sorgfalt erst richtig bemerkbar. Es gab kaputte Displays und vermüllte Gänge. Der Laden schien immer unterbesetzt, und die Angestellten, denen ich begegnete, hatten die toten Zombie-Augen, die nur von Tagen im brutalen Kinderchaos kommen können.
Das war bei Toys“R“Us kein richtiger Weg zur Kinderdisziplin. Ich beobachtete, wie Eltern in wütendem Flüstern mit ihren Kindern sprachen. Ich sah zu, wie Kinder schlaff und heulend von Actionfiguren gezogen wurden. Ich habe gesehen, wie Kinder auf den Kopf geschlagen wurden. Und doch schien es den Kindern nichts auszumachen. Ich weiß, meins hat es nie getan.
Unweigerlich, sobald meine Kinder durch die Tür kamen, waren sie von dem fiebrigen Geist von besessen Konsumismus – eine Kraft, die so mächtig ist, dass sie durch keine Drohungen, Bitten oder Warnungen der Eltern erreicht werden kann um zu entspannen. Irgendwann hörst du einfach auf, es zu versuchen.
Als ich das letzte Mal bei Toys“R“Us war, habe ich die Kinder zurückgelassen, um ein Geburtstagsgeschenk zu kaufen. Ich hatte auch gerade einen Streit zu Hause gelassen und war voller schlechter Gefühle aus der Tür gegangen, während meine Frau auf der Couch brodelte. Ich kann mich nicht erinnern, woran es lag, aber ich erinnere mich, dass der Kampf über das Handy fortgesetzt wurde, während ich im Stofftiergang stand. Ich war laut. Meine Stimme brach, als ich mit meiner Frau sprach, die am anderen Ende der Leitung vor Wut weinte. Kinder und Eltern liefen um mich herum. Sie haben sich nicht darum gekümmert. Ich habe mich nicht darum gekümmert. Bei Toys“R“Us ging Spielzeug kaputt und kaputte Menschen – oder Eltern in verschiedenen Zuständen – waren immer willkommen.
Ich sage mit einem Anflug von Schuldgefühlen, dass ich wahrscheinlich einer der Gründe dafür bin, dass der Einzelhändler schließt. In den letzten drei Jahren habe ich meine Spielzeugeinkäufe online erledigt. So können meine Kinder unten spielen, während ich heimlich ihre Geschenke kaufe. Es ist besser – na ja, einfacher sowieso. Ich muss sie nicht nörgeln hören. Sie müssen keine Versuchung und Enttäuschung erleiden. Natürlich können sie die Spielsachen auch nicht erleben, bevor sie bei uns zu Hause ankommen. Aber ehrlich gesagt ist YouTube übersät mit Unboxing-Videos, die diese spezielle Nische mehr oder weniger ausfüllen.
Während ich eine Sehnsucht nach dem Tod von Toys“R“Us empfinde, verstehe ich auch, dass die Welt manchmal erwachsen werden muss. Auch wenn es nicht will.