Am Samstag nach Thanksgiving vier Freunde, mein Bruder und ich trafen uns, um zu Ehren unseres Freundes Dan ein Fußballspiel zu spielen. Niemand liebte es so sehr, dieses jährliche Turkey Bowl-Spiel zu spielen wie Dan. 364 Tage im Jahr war er ein ruhiger, in sich gekehrter Architekt, der allein lebte. Aber an Thanksgiving-Morgen fuhr er zwei Stunden lang in seinen Jeans und Stollenschuhen über das Feld und entkorkte seine Freunde wie ein Steroid-wütender Linebacker.
Zwei Wochen zuvor, Mitte November, verstarb Dan unerwartet, das Ende von tragischen drei Jahren, in denen ihn eine frontotemporale Demenz um 40 Jahre gealtert und seine kognitiven Funktionen verwüstet hatte. Da Dan keine Frau, keinen Partner, keine lebenden Familienmitglieder hatte (außer einem entfremdeten Bruder), sprang ich ein, um sein Leben zu übernehmen. Dazu gehörte, eine häusliche Pflege für ihn und schließlich eine Einrichtung für betreutes Wohnen zu finden, seine Rechnungen zu bearbeiten, sein Haus zu packen und es zu verkaufen. Lange Zeit habe ich unbewusst meine Traurigkeit heruntergeschluckt, denn neben diesem prometheischen Felsbrocken, den ich jeden Tag schieben musste, gab es die dringenden Pflichten meines Jobs, meiner Ehe, meiner Elternschaft. Ich hatte keinen Platz dafür.
Aber Traurigkeit wusste es besser.
Nach dem Spiel standen ein paar von uns herum und machten unbeholfenen Smalltalk, während zwei Jungs einen Nerf-Fußball durch ein weggeworfenes Basketballnetz warfen, das sie auf dem Spielfeld gefunden hatten.
„Ich bin mir sicher, dass Dan gerade auf uns aufpasst und uns die Daumen hoch gibt“, sagte ich in der Hoffnung, das Spiel ein wenig zu heiligen. Es machte mir nichts aus, die Gruppe zu einem kleinen Schritt der Trauer zu schubsen, weil ich mich eher wie ein Geistlicher fühlte, jemand, der den Trauerprozess leiten konnte, aber emotional nicht zerrissen war. (Ich weiß jetzt, dass dies die sicherere Rolle war.) „Dieses Spiel hat ihm immer so viel bedeutet, nicht wahr?“ Ich fragte. Augen schossen davon oder hefteten sich auf den Boden. „Wir sollten ihm wahrscheinlich etwas zu Ehren sagen, meinst du nicht?“
Jemand murmelte ein paar kaum hörbare Erinnerungen an Dan als Kind, aber diese wurden zu leicht unterbrochen, wenn Jemand schlug vor: „Lass uns das heute Abend machen, wenn wir uns zum Abendessen treffen.“ "Ja!" der Rest der Jungs hallte. (Wir haben beim Abendessen nie Erinnerungen geteilt.)
Ein paar schnelle, unbeholfene Umarmungen wurden ausgetauscht und alle gingen, bis auf meinen älteren Bruder. Er platzierte seine geliebten High-Top-Stollen auf einer verblichenen Seitenlinie mit Blick auf das Feld. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte kein anderes Ereignis oder Moment meine Firewall durchdrungen, nicht einmal den Anblick von Dan, der verkrümmt und bewusstlos in einem Bett auf der Intensivstation eines Krankenhauses lag. Das Bild dieser Stollen war anders, weniger bedrohlich. In gewisser Weise war es tiefer: Unser Kamerad war gefallen.
Ich hob das ausgefranste Netz auf und strich mit den Fingern darüber. Obwohl ich verstand, dass meine Freunde sich nicht dazu durchringen konnten, hier zu bleiben und über Dan zu reden, schmerzte ihre Verlassenheit jetzt. Ich dachte, dass meine Freunde und ich in unserem kollektiven Bedürfnis zu trauern miteinander verbunden waren.
Als ich allein auf dem Spielfeld stand und die Dunkelheit des späten Novembers wie eine Schneekugel über mir schwebte, wurde mir jetzt klar, dass mir, wie so vielen Männern, eines der wichtigsten Werkzeuge fehlte, um mit Traurigkeit umzugehen.
Jahrzehntelang nahm ich an, ich hätte einen gesunden Waffenstillstand mit Traurigkeit entwickelt. Seit ich Ende 20 bin, habe ich hart daran gearbeitet, gegen viele zurückzuschlagen traditionelle männliche Normen. Eine dieser Feldschlachten bedeutete, sich auf Größeres einzulassen emotionale Ehrlichkeit, einschließlich Traurigkeit. Wenn ich mich also niedergeschlagen fühlte und ein guter Freund fragte, wie es mir geht, würde ich sagen: „Nicht so toll, um ehrlich zu sein.“ Wenn ein Film, Buch o Selbst ein Gespräch hat eine unerwartete traurige Phase erreicht. Ich habe keine Tränen geschluckt – nicht einmal, wenn ich Vorträge gehalten habe oder Vorstellungsgespräche.
Wie so oft in Beziehungen habe ich es mit meiner Hand übertrieben. Ich nahm an, dass emotionale Ehrlichkeit alles war, was Traurigkeit von mir erwartete, wenn ich damit gut auskommen wollte. Ich brauchte dieses Touch-Fußballspiel, um zu erkennen, wie falsch ich lag.
Ich bin nicht alleine. Die meisten Amerikaner haben ein unbehagliches Verhältnis zur Traurigkeit. Es ist wie der arme soziale Ausgestoßene, mit dem niemand während des Highschool-Mittagessens zusammensitzen wollte. Traurigkeit erhebt auch den hässlichen Kopf von FOMO. Wir befürchten, dass es uns davon abhalten könnte, den Glückszug zu fahren, auf dem alle anderen zu sitzen scheinen. Dann ist da natürlich noch dies: Wir haben Angst, dass, wenn wir der Traurigkeit das Mikrofon geben, sie uns mit Selbstzweifeln, Selbstmitleid und Selbstmordgedanken lähmt.
Aber nichts, und ich meine nichts, hält insbesondere Männer davon ab, ihre Traurigkeit anzuerkennen, als die Angst, dass sie ihren männlichen Status untergraben. Von früher Kindheit an überwachen andere Jungen, schließlich Männer, unsere Worte und Taten auf den leisesten Hauch negativer Emotionen. Die Angst ist, dass Traurigkeit uns verletzlich erscheinen lässt, und wie wir alle wissen, ist Verwundbarkeit gleichbedeutend mit Schwäche. Oder so geht die Parteilinie.
Es gibt einige offensichtliche, tödliche Probleme mit dieser Logik. Das haben zunächst Forscher der University of Rochester und Harvard herausgefunden Die Unterdrückung negativer Emotionen kann zu einem früheren Tod durch Krankheiten wie Krebs und Herzerkrankungen führen. Dann gibt es die täglichen körperlichen Beschwerden durch die Verinnerlichung negativer Emotionen – einschließlich Darmproblemen, Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit und Autoimmunerkrankungen.
Unterdrückung dieser Emotionen kann zu Angstzuständen und Depressionen führen, sowie chronische Einsamkeit. Wir haben alle von den tödlichen Folgen der Einsamkeitsepidemie gehört. Männer stehen an der Spitze dieser Krise der öffentlichen Gesundheit. Noch die Forschung hat auch gezeigt dass Männer fast viermal häufiger Selbstmord begehen als Frauen, häufiger Drogen missbrauchen und an Drogen, insbesondere Opiaten, sowie Alkohol sterben. All diese Krisen können auf Depressionen und schließlich auf ungelöste Traurigkeit zurückgeführt werden.
Das hat die Forschung schließlich herausgefunden Menschen, die ihre negativen Emotionen ohne Urteil akzeptieren, erfahren eine weitaus bessere psychische Gesundheit. Und das: A Studie 2021 fanden heraus, dass Gespräche mit Menschen, die Empathie zeigen, wenn wir unsere negativen Emotionen ausdrücken, Einsamkeit, Angst und Depression verringern.
Das ist die große Erkenntnis: Männer müssen ihre Kumpelbindung mit der gleichen Art von tiefen, emotional transparenten Tauchgängen säuern, die sie mit Frauen machen. Besser noch: Sie brauchen die gleiche Art von Unterstützungsnetzwerken, die Frauen so gut aufbauen und pflegen können. Sie brauchen emotionale Sicherheitsnetze.
Als ich an diesem Spätnachmittag im November den Fußballplatz verließ, schwer von der Traurigkeit, die ich so lange verleugnet hatte, erlaubte ich mir endlich, ein wenig zu trauern. Ich wollte nicht ein weiterer Typ mittleren Alters werden, der seinen Kummer in Alkohol, Spielen, Sport oder ungesunder Risikobereitschaft begräbt.
Ich wollte das Sicherheitsnetz zurückerobern, das ich für einen kurzen leuchtenden Moment erlebt habe – ausgerechnet in einem Gefängnis.
Ich habe viele männliche Freunde. Aber sie haben selten emotionale Transparenz begrüßt. Bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen ich das Gespräch über das hartnäckige Trio von Männergesprächen – Sport, Politik, Arbeit – hinausführte, zu meinen Kämpfen, reagierten meine Freunde mit typischen „Männer“ -Impulsen. Sie boten entweder Lösungen oder Ratschläge an, oder sie wurden sichtlich unruhig und wechselten das Thema, wenn ich es riskierte, meine Traurigkeit oder Ängste zu ertragen. (Alles, was ich jemals von einer meiner Freundschaften wollte, war, das Menü zu variieren, nicht zu ändern.) Zum Glück habe ich es getan Ich habe mich gelegentlich an einen Therapeuten gewandt, um emotionale Unterstützung zu erhalten, und meine Frau ist nicht nur eine vertrauensvolle Gegenseitigkeit Vertraute. Sie ist die beste Freundin, die ich je hatte.
Dieses kleine Stütznetz hatte ausgereicht. Also dachte ich.
Vor drei Jahren, als ich für mein erstes Buch recherchierte, besuchte ich ein Gefängnis mittlerer Sicherheitsstufe in Massachusetts, um das Jericho Circle Project bei der Arbeit zu beobachten. Dieses Programm begann im Jahr 2002 und wird von einer Gruppe Freiwilliger (Outside Guys, sie sind genannt), die als gut geölte Männergruppe für Insassen (Inside Guys) fungiert, die sich das ganze Jahr über wöchentlich trifft Sitzungen. An dem Abend Mitte Juni, an dem ich an einer von drei Sitzungen teilnahm, begannen die Inside Guys mit dem, was in der Männergruppe bekannt ist Kreise als „Check-in“. Hier teilt jeder Mann abwechselnd seinen gegenwärtigen Zustand mit, emotional, spirituell, mental, physisch.
Da sich die Jungs abwechselten, war es schwierig, sich in dem Kreis, dem ich beitreten sollte, präsent zu fühlen. Schließlich war ich ein Eindringling – und, nun ja, ich war im Gefängnis. Dann sprach ein Latino in den Dreißigern. Er teilte mit, dass er „völlig am Boden zerstört war, dass mein Ex mich nicht mit unserer dreijährigen Tochter sprechen ließ, als ich am Vatertag anrief. Diese Manipulation tut nicht nur mir weh. Es tut meiner Tochter weh. Also, ja, ich bin traurig. Ich bin verwundet.“ Als sein Kopf sank, legte der tätowierte Weiße neben ihm seinen Arm um die Schulter des Latinos. Mann für Mann tauchten zwei Muster auf: Unter ihrer anfänglichen Frustration und Wut liegen tiefe Quellen von Traurigkeit und Scham. Und sie machten sich gegenseitig dafür verantwortlich, diese emotionalen Wahrheiten auszugraben.
Als ich an der Reihe war, erzählte ich mit brüchiger Stimme, wie meine Frau und ich gemeinsam durch schwierige Zeiten gegangen waren und wie erschreckend es war, daran zu denken, auch nur kurz, dass diese Person, an der ich so hart gearbeitet hatte, um ein zutiefst intimes, liebevolles Leben und eine Partnerschaft mit ihr zu schaffen, nicht länger diese Person sein konnte mehr. (Nachdem wir uns nicht lange nach diesem Gefängnisbesuch einer Paarberatung unterzogen und seitdem täglich viel an unserer Beziehung gearbeitet haben, sind die Dinge viel besser.) „Sicher, Paare trennen sich ständig“, sagte ich. „Aber diese abstrakte Realität bedeutet nichts, wenn Sie derjenige sind, der in den Schützengräben leidet – wenn dies der Fall ist dein eigenes Leben." Köpfe im Kreis neigten sich, nickten. Die Symmetrie dieser Reaktionen ließ den Kreis kleiner und enger erscheinen.
Am Ende der zweistündigen Sitzung standen die Teilnehmer auf, umarmten sich, redeten und lachten. Ein dünner, großer Schwarzer umarmte mich und zog sich dann lächelnd zurück. „Vielen Dank, dass Sie diese Geschichte über Sie und Ihre Frau erzählt haben“, sagte er. „Ich denke, viele von uns könnten sich mit dem identifizieren, was Sie gesagt haben. Ich weiß, dass ich es getan habe.“
Ich verließ dieses Gefängnis mit dem Gefühl, diesen Fremden mehr verbunden, vertrauensvoller und von ihnen „bekannter“ zu sein, als ich es jemals mit irgendeinem meiner alten männlichen Freunde hatte.
Ein Teil von mir wollte nicht gehen.
Letzten Frühling kehrte der Brustkrebs meiner Schwester als Knochenkrebs im vierten Stadium zurück. Zusätzlich zu dem Schock über die düstere Prognose ihres ersten Onkologen mussten meine Frau, mein Bruder, meine Schwägerin und ich unser Leben aufgeben und uns um sie kümmern. Sechs Monate zuvor begingen zwei alte Freunde von mir Selbstmord. Dann war da natürlich die Saga mit Dan.
Noch nie in meinem Leben hatte ich mich so in erschöpfender Verzweiflung niedergeschlagen gefühlt. So alleine.
Ich erwähne das alles, um meine leidenden Muskeln nicht anspannen zu lassen. Jeder leidet. Ich erwähne es nur, um zu zeigen, dass ich eine neue Schwelle in meinem Leben erreicht habe, wo keine Tränen mehr in den Kulissen warteten und es sich für mich genauso überreizt anfühlte, meiner Frau noch einmal Luft zu machen, wie es für sie war. Ich erreichte eine außerirdische Kreuzung, von der ich dachte, dass sie für die Alten reserviert war, wo, wie das Longfellow-Gedicht feststellt, „die Toten allein lebendig scheinen / Und die Lebenden allein tot zu sein scheinen“.
Ich versuchte, in ein paar Männergruppen in der Nähe meines Wohnortes zu schauen, in der Hoffnung, meine Erfahrungen im Gefängnis wiederzuerlangen. Sie waren voll, was auch gut so war. Schließen Sie sich einer dieser Gruppen mit Männern an, die Fremde sind – viele von ihnen treten vorsichtig in die kalten Gewässer von emotionale Transparenz zum ersten Mal – und mit voller Wucht mit meiner unerschrockenen Angst auf sie loszugehen, hätte sie vielleicht erschreckt aus. (Das passiert manchmal bei Männern, die neu in Männergruppen sind, habe ich durch die Recherche in meinem Buch gelernt.)
Kürzlich traf ich mich mit einem anderen Spiegel von Longfellows Worten, Jim. In den ersten drei Jahren meiner Freundschaft mit Jim verbanden uns Bourbon, Literatur und unser eigenes Leben als Schriftsteller. Diese stetige Diät war anregend genug, aber unsere Verbindung war eine intellektuellere Form des hartnäckigen Trios – eine weitere Entschuldigung dafür, unseren eigenen emotionalen Tiefen und gegenseitiger Unterstützung auszuweichen.
An einem kalten Abend im Februar trafen sich Jim und ich auf ein paar Drinks und um uns auszutauschen. Wir saßen auf einer schwach geheizten Terrasse einer Brauerei, und er sah elend aus. Ich fragte, ob er warm genug sei oder ob etwas nicht in Ordnung sei. Hinter ihm öffnete ein Kellner das quietschende Terrassentor, was für Jim registriert sein musste, denn er teilte mit, dass er mit der zunehmenden Pflege seiner an Demenz erkrankten Frau zu kämpfen hatte. Und zwei gute Freunde starben.
Nachdem ich mich für alles entschuldigt hatte, was er ertragen musste, fragte er, wie es mir ginge – angesichts dessen, was ich im vergangenen Jahr durchgemacht hatte. „Ich werde nicht so tun, als wäre alles in Ordnung, nur um ganz Marlboro Man zu sein“, sagte ich. „Es ist eine Sauerei. Was in Ordnung ist. Es ist einfach so verdammt einsam“, sagte ich, und die Ernsthaftigkeit meiner Worte zog meinen Blick zu Boden. Ein Schatten des Terrassentors fiel über Jims und meinen Körper, sodass es aussah, als wären wir unter Gefängnisgittern festgenagelt.
„Es tut mir auch leid, was du durchmachst“, sagte er. „Manchmal reicht es aus“, fügte er hinzu, „nur Zeuge des Leids und der Traurigkeit des anderen zu sein.“
Jim stand auf, um zu gehen. „Das ist gutes Zeug“, sagte er. “Wir müssen so mehr verbunden bleiben.” Als er dort stand, sah der Schatten, der jetzt über einen seiner Arme tätowiert war, eher wie ein Netz aus. „Ich liebe dich, Bruder“, sagte er.
Ich war noch nie in einem so offenen Moment mit einem anderen Typen, und als ich mich hineinlehnte, umarmte ich ihn. Meine Geste wurde mit einer Wildheit beantwortet, die ich seit zwei Jahren im Gefängnis von Massachusetts nicht mehr erlebt hatte.
Obwohl es kalt war, spät wurde und ich allein war, wollte ein Teil von mir nicht gehen.
Andreas Reiner lehrt an der Towson University und ist Autor von Bessere Jungs, bessere Männer: Die neue Männlichkeit, die mehr Mut und Belastbarkeit schafft.Sie finden ihn auf Instagram unter @andrew.reiner.author.
