Jahrelang erzählten Ärzte Autor und Dichter Clint Smith und seiner Frau Ariel, dass ihre Chancen, schwanger zu werden, gering seien. Als sie vor etwa sieben Jahren herausfanden, dass Ariel tatsächlich schwanger war, begann Smith, die Erfahrung in dem Medium zu verarbeiten, mit dem er sich am wohlsten fühlte – Poesie.
Der medizinische Zustand, der es Smith und seiner Frau erschwerte, schwanger zu werden, machte auch ihre Schwangerschaft schwach. „Als wir schwanger wurden, fühlte es sich an, als wäre diese Art von Wunder geschehen. Aber Fehlgeburten passieren immer wieder“, erinnert sich Smith. „Ich denke, das Gefühl der Zerbrechlichkeit und Unsicherheit, das aus der Angst, nicht schwanger zu werden, herrührt, wurde dann irgendwie einfach in die Angst übertragen, austragen zu können.“
Die Poesie erdete Smith während dieser ersten Schwangerschaft weiter, als er eintrat Vaterschaft, und sogar als Vater von zwei Kindern, die jetzt 4 und 6 Jahre alt sind. Obwohl es nicht sein erster Dialekt ist, ist Poesie ein Ausdruck, den Smith zweifellos fließend beherrscht. Seine Sammlung
Im Jahr 2017 verlagerte sich der Großteil von Smiths öffentlichkeitswirksamen Arbeiten zu einem narrativeren und journalistischeren Stil, als er anfing, für zu schreiben Der Atlantik und die Arbeit an seinem von der Kritik gefeierten Buch Wie die Welt vergangen ist. Aber in seinem Kern war er immer noch ein Dichter, und durch die Poesie erforschte er weiterhin die Vaterschaft und die Welt, in der er seine Kinder großzog.
Eine Auswahl dieser Gedichte, die Clint in den letzten sechs Jahren geschrieben hat, wurde in seinem neuen Buch zusammengestellt. Überirdisch. Es ist eine Sammlung, die thematisch so umfangreich und vielfältig ist wie das Leben selbst. Das Buch enthält eine Ode an die elektrische Babyschaukel, eine weitere an den Schluckauf von Babys und noch eine weitere an das Lächeln von Babys. Es untersucht auch die Schrecken von Drohnenangriffen und Willie Francis, die erste bekannte Person, die eine Hinrichtung auf einem elektrischen Stuhl überlebt hat.
„Ganz allgemein versucht diese Sammlung, die Gleichzeitigkeit der menschlichen Erfahrung zu erforschen“, sagt Smith. „Wie halten wir Freude und Staunen neben Angst, Verzweiflung und Scham? Und wie ist es, zu sitzen – diese beiden Dinge nebeneinander zu stellen, weil sie existieren nebeneinander in unserem wirklichen Leben?“
Das Endergebnis ist eine Gedichtsammlung, die die Bandbreite der Emotionen abdeckt, manchmal ohne Puffer zwischen widersprüchlichen Gefühlen. Väterlich sprach mit Smith über die Kraft der Poesie, die Freuden und Herausforderungen der Elternschaft und wie er es schafft, kreativ zu sein und gleichzeitig ein emotional präsenter Elternteil zu bleiben.
In einigen Ihrer Gedichte erwähnen Sie die prekäre Natur der Schwangerschaften Ihrer Frau. Bestanden Zweifel und Angst in beiden?
Ja. Ein Teil der Angst wurde durch die Tatsache belebt, dass sich das Schwangerwerden von Anfang an so unsicher anfühlte. Uns wurde gesagt, dass wir eine Chance von weniger als einem Prozent hatten, schwanger zu werden. So war sogar die Möglichkeit, Kinder zu haben, als wir ernsthaft darüber nachdachten, so zerbrechlich, so prekär und in vielerlei Hinsicht so unwahrscheinlich.
Ich weiß nicht, ob es einen Moment gab, in dem wir uns wie aus dem Gröbsten gefühlt haben, bis jedes der Kinder geboren wurde. Sie hatte so viel Unbehagen und so viel Schmerz und weil man nie wusste, wann die Dinge passieren würden. Der ganze Prozess war vom Schicksal geprägt, von einer Art fortwährender Gefahr.
Erschwerend kam hinzu, dass ihr die Ärzte anfangs nicht glaubten, was sie über die Symptome sagte. Sie dachten, es sei psychosomatisch und das ist offensichtlich repräsentativ für etwas viel Größeres für schwarze Frauen in diesem Land. Sie erleben es die ganze Zeit, was in kürzlich erschienenen Studien dokumentiert wurde.
Wie halten wir Freude und Staunen neben Angst, Verzweiflung und Scham?
Als du anfingst, die Gedichte zu schreiben, die jetzt ausmachen Überirdisch, hatten Sie vor, sie irgendwann zu sammeln und zu veröffentlichen?
Nein. Ich habe nicht angefangen, darüber als Buch nachzudenken. Ich glaube, ich begann diese Gedichte zu schreiben, als meine Frau schwanger wurde, um die Erfahrung zu untersuchen und darüber nachzudenken. Jedes Gedicht dient gewissermaßen als Zeitkapsel dafür, wo ich zu verschiedenen Zeitpunkten war und wo meine Kinder zu einem bestimmten Zeitpunkt sind.
Genauso wie wir es mit einem Foto oder einem Video auf Ihrem Handy tun, ist es für mich eine Möglichkeit, einen Moment festzuhalten, der sonst flüchtig wäre. Und auch diesen Moment auszugraben und ihn mit einem gewissen Maß an Intentionalität und Spezifität zu erforschen.
Welche Wirkung hatte das Schreiben dieser Gedichte auf Sie?
Es macht mich letztendlich präsenter. Dadurch schätze ich diese Momente noch mehr. Die Zeit kann so schnell vergehen. Ich kann nicht einmal glauben, dass mein Ältester fast 6 ist, weißt du? Immer wenn ich sehe, wie er mit seinem überdimensionalen Rucksack in den Kindergarten stolpert – all diese Fünftklässler herumrennen dieses kleine Kind – mir ist klar, dass er noch ein Baby war und jetzt ist er im Kindergarten und dann wird er einer dieser Fünftklässler in Nr Zeit.
Kennen Sie das Klischee, dass die Tage lang, aber die Jahre schnell sind? Manche Dinge sind aus gutem Grund klischeehaft, nur weil sie wahr sind. Und das spüre ich absolut bei meinen Kindern.
Hat sich Ihr kreativer Prozess weiterentwickelt, seit Sie Vater geworden sind?
Ich wurde sehr schnell von der Idee abgebracht, dass ich diese Art von langen, luxuriösen Zeiten haben würde, um zu schreiben, wo immer ich konnte setze mich mit meinem Kräutertee neben das Fenster und lasse die Sonne auf mich scheinen, während ich sanften Jazz höre Hintergrund. Ich erkenne an, dass mein kreativer Prozess eine proaktive Praxis sein muss. Und so schreibe ich, wo immer ich kann, wann immer ich kann.
Ich schreibe in die DMV, wenn ich auf eine neue Lizenz warte. Ich schreibe in die Abholschlange und warte darauf, mein Kind von der Nachsorge abzuholen. Ich schreibe während der Episoden von Peppa Pig oder wenn ich beim Friseur warte.
Kennen Sie das Klischee, dass die Tage lang, aber die Jahre schnell sind? Manche Dinge sind aus gutem Grund klischeehaft, nur weil sie wahr sind. Und das spüre ich absolut bei meinen Kindern.
Wie lange hast du gebraucht, um dich mit der notwendigen Realität für einen neuen kreativen Prozess abzufinden?
Ich hatte vor Jahren ein Gespräch mit einem Mentor. Sie hat zwei Kinder und sie sagte mir, ich solle mich von der Idee verabschieden, dass ich so lange Zeit zum Schreiben haben würde. Wenn du 10 Minuten, 15 Minuten hast, wenn du nur einen Absatz schreiben kannst oder nur ein paar Zeilen schreiben kannst, nutze diese Zeit. Und lassen Sie die Vorstellung los, dass Schreiben Sie irgendwie treffen muss. Nein, du musst die Schrift streichen.
Es dauerte also nicht lange. Es fühlte sich für mich intuitiv an, weil ich als Sportler und Fußballspieler aufgewachsen bin und daher an die Idee gewöhnt war, dass man auch an den Tagen auftaucht und trainiert, an denen man es nicht möchte. Dann am Spieltag, das ist die Manifestation der Arbeit, die Sie während des Trainings geleistet haben.
Schreiben geht genauso. Ich habe viermal so viele Gedichte geschrieben wie in dem Buch, aber ich musste diese Gedichte schreiben, um zu den Gedichten zu gelangen, die ich veröffentlichen wollte. Das bedeutet nicht, dass sie Zeitverschwendung waren. Es bedeutet nur, dass es Teil des Prozesses war, um das zu erreichen, was ich in die Welt setzen wollte.
Wie stellen Sie sich vor, die veröffentlichten Gedichte mit Ihren Kindern zu teilen?
Ich lese meinen Kindern viele der Gedichte vor und sie interessieren sich in unterschiedlichem Maße dafür. Es hängt davon ab, was passiert oder ob es eine Episode von gibt Peppa Pig auf das sie schauen wollen oder ein Fußballspiel das sie spielen wollen. Aber ich werde mich dafür interessieren, wie diese Gedichte in Zukunft für sie existieren – wie es für sie ist, diese Art von Gedichten zu haben poetisches Archiv dieser Zeit in ihrem Leben, durch meine Augen, und was es für sie bedeuten wird, sich selbst so zu sehen, wie ich es gesehen habe ihnen. Ich hoffe, es ist etwas Besonderes. Ich hoffe es ist aussagekräftig.
Was ist mit den intensiveren Gedichten? Weil sie eine breite Palette von Inhalten und Emotionen umfassen und einige für Kinder zu schwer zu verstehen sind.
Wir versuchen, mit unseren Kindern über die Realitäten der Welt zu sprechen. Die Realitäten unserer Geschichte. Die Realitäten der Geschichte ihrer eigenen Abstammung als schwarze Kinder. Wir sprechen also von Ungleichheit. Wir sprechen über Rassismus, wir sprechen über Sexismus, wir sprechen über all diese verschiedenen Themen, aber natürlich tun wir es auf eine Weise, die der Entwicklung angemessen ist.
Wir tun es auf eine Weise, die sie nicht traumatisiert, die ihnen keine Narben hinterlässt, aber wir versuchen, den Raum dafür zu öffnen sie die Teile der Welt zu verstehen und zu untersuchen, die es wert sind, gefeiert zu werden, und die Teile der Welt, die Arbeit brauchen, und ihnen klar zu machen, dass diese beiden Realitäten Teil unseres Teils unserer Welt sind, den wir nebeneinander verstehen sollten andere.
Ich schreibe in die DMV, wenn ich auf eine neue Lizenz warte. Ich schreibe in die Abholschlange und warte darauf, mein Kind von der Nachsorge abzuholen. Ich werde während der Episoden von Peppa Pig schreiben.
Eines der süßesten Bilder in Überirdisch ist von Ihnen, wie Sie Ihren Kindern Dr. Seuss vorlesen, während sie im Mutterleib sind. Und das mag für Leute überraschend sein, die vielleicht erwarten, dass ein versierter Dichter seinen Kindern Shakespeare-Sonette vorliest. Was ist an Dr. Seuss, das Freude bereitet und mit der Zeit immer noch aufsteht?
Ich meine, es ist einfach albern. Und es neigt sich ins Alberne. Ich möchte, dass das Leben meiner Kinder von Albernheit, Spaß und Heiterkeit geprägt ist. Ich möchte, dass sie Kinder sind und Wörter erfinden, lachen, wenn sie „Yertle the Turtle“ oder „Circus McGurkus“ hören.
Ich denke, die Albernheit von Dr. Seuss ist nachdenklich. Es erlaubt Ihnen, daran erinnert zu werden, dass dieses harte und anstrengende Leben manchmal auch Spaß machen sollte. Es zeigt dir die Teile von dir, auf die du stolz bist, und Teile von dir, auf die du nicht so stolz bist.
Aber auch kleine Kinder zu haben macht einfach Spaß. Sie sind lustige kleine Menschen, die denken, dass die Welt ein lustiger und alberner Ort ist. Wenn Sie Bücher von Dr. Seuss lesen, haben Sie oft die Möglichkeit, neben ihnen zu schwelgen.
