Am Samstag nach Thanksgiving, vier Freunde, mein Bruder und ich trafen uns, um zu Ehren unseres Freundes Dan ein Fußballspiel zu spielen. Niemand hat es so sehr genossen, dieses jährliche Turkey Bowl-Spiel zu spielen wie Dan. 364 Tage im Jahr war er ein ruhiger, introspektiver Architekt, der allein lebte. Aber an Thanksgiving-Morgen sauste er zwei Stunden lang in Jeans und Stollenschuhen über das Feld und ließ seine Freunde wie ein Linebacker im Steroidrausch los.
Zwei Wochen zuvor, Mitte November, verstarb Dan unerwartet. Damit endeten tragische drei Jahre, in denen ihn die frontotemporale Demenz um 40 Jahre gealtert und seine kognitiven Funktionen beeinträchtigt hatte. Da Dan keine Frau, keinen Partner und keine lebenden Familienmitglieder hatte (außer einem entfremdeten Bruder), sprang ich ein, um sein Leben zu übernehmen. Dazu gehörte, für ihn eine häusliche Pflege zu finden und schließlich eine Einrichtung für betreutes Wohnen zu finden, seine Rechnungen zu begleichen, sein Haus einzupacken und es zu verkaufen. Lange Zeit unterdrückte ich unbewusst meine Traurigkeit, denn neben diesem prometheischen Stein, den ich jeden Tag überwinden musste, kamen noch die dringenden Pflichten meines Jobs, meiner Ehe und meiner Kindererziehung hinzu. Ich hatte keinen Platz dafür.
Aber Traurigkeit wusste es besser.
Nach dem Spiel standen ein paar von uns herum und unterhielten sich verlegen, während zwei Jungs einen Nerf-Fußball durch ein ausrangiertes Basketballnetz warfen, das sie auf dem Spielfeld gefunden hatten.
„Ich bin mir sicher, dass Dan gerade auf uns aufpasst und uns die Daumen hoch gibt“, sagte ich in der Hoffnung, das Spiel ein wenig zu würdigen. Es machte mir nichts aus, die Gruppe zu einem kleinen Schritt der Trauer zu bewegen, weil ich mich eher wie ein Geistlicher fühlte, jemand, der den Trauerprozess leiten konnte, aber nicht emotional zerrissen war. (Das war, wie mir jetzt klar wird, die sicherere Rolle.) „Dieses Spiel hat ihm immer so viel bedeutet, nicht wahr?“ Ich fragte. Die Augen schossen weg oder hefteten sich auf den Boden. „Wir sollten wahrscheinlich etwas zu seinen Ehren sagen, finden Sie nicht?“
Jemand murmelte ein paar kaum hörbare Erinnerungen an Dan als Kind, aber diese wurden zu schnell unterbrochen Jemand schlug vor: „Lass uns das heute Abend machen, wenn wir uns zum Abendessen treffen.“ "Ja!" der Rest der Jungs wiederholte sich. (Wir haben beim Abendessen nie irgendwelche Erinnerungen geteilt.)
Es wurden ein paar kurze, unbeholfene Umarmungen ausgetauscht, und alle außer meinem älteren Bruder gingen. Er platzierte seine geliebten High-Top-Stollenschuhe auf einer ausgeblichenen Seitenlinie mit Blick auf das Spielfeld. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte noch kein anderes Ereignis oder Moment meine Firewall durchbrochen, nicht einmal den Anblick, wie Dan verzerrt und bewusstlos in einem Bett auf der Intensivstation eines Krankenhauses lag. Das Bild dieser Fußballschuhe war anders, weniger bedrohlich. In gewisser Weise war es tiefer: Unser Kamerad war gefallen.
Ich hob das ausgefranste Netz auf und fuhr mit den Fingern darüber. Auch wenn mir klar war, dass meine Freunde sich nicht dazu durchringen konnten, hier zu bleiben und über Dan zu reden, schmerzte ihre Verlassenheit jetzt. Ich dachte, dass meine Freunde und ich in unserem kollektiven Bedürfnis zu trauern miteinander verbunden wären.
Als ich allein auf dem Feld stand und die Dunkelheit Ende November wie eine Schneekugel über mir lag, wurde mir nun klar, dass mir, wie so vielen Männern, eines der wichtigsten Werkzeuge fehlte, um mit der Traurigkeit umzugehen.
Jahrzehntelang ging ich davon aus, dass ich mit der Traurigkeit einen gesunden Waffenstillstand geschlossen hatte. Seit ich Ende 20 bin, habe ich hart daran gearbeitet, mich gegen viele durchzusetzen traditionelle männliche Normen. Eine dieser offenen Schlachten bedeutete eine größere Umarmung emotionale Ehrlichkeit, einschließlich Traurigkeit. Wenn ich mich also niedergeschlagen fühlte und ein guter Freund fragte, wie es mir geht, würde ich sagen: „Um ehrlich zu sein, nicht so toll.“ Wenn ein Film, ein Buch oder Sogar ein Gespräch erlebte einen unerwartet traurigen Höhepunkt. Ich konnte die Tränen nicht zurückschlucken – nicht einmal, als ich Vorträge gehalten habe oder Interviews.
Wie so oft in Beziehungen habe ich es übertrieben. Ich ging davon aus, dass emotionale Ehrlichkeit alles war, was Traurigkeit von mir erwartete, wenn ich damit gut zurechtkommen wollte. Es dauerte dieses Touch-Football-Spiel, bis mir klar wurde, wie falsch ich lag.
Ich bin nicht alleine. Die meisten Amerikaner haben ein unbehagliches Verhältnis zu Traurigkeit. Es ist wie der arme soziale Paria, mit dem niemand während des High-School-Mittagessens zusammensitzen wollte. Traurigkeit zeigt auch den hässlichen Kopf von FOMO. Wir befürchten, dass es uns davon abhalten könnte, den Glückszug zu nutzen, auf dem sich alle anderen zu befinden scheinen. Dann gibt es natürlich noch Folgendes: Wir befürchten, dass wir durch Selbstzweifel, Selbstmitleid und Selbstmordgedanken gelähmt werden, wenn wir der Traurigkeit das Mikrofon geben.
Aber nichts, und ich meine nichts, hält insbesondere Männer davon ab, ihre Traurigkeit anzuerkennen, als die Angst, dass sie ihren männlichen Status untergraben. Von früher Kindheit an überwachen andere Jungen, schließlich auch Männer, unsere Worte und Taten auf den geringsten Anflug negativer Gefühle. Die Angst besteht darin, dass Traurigkeit uns verletzlich erscheinen lässt, und wie wir alle wissen, ist Verletzlichkeit gleichbedeutend mit Schwäche. So lautet zumindest die Parteilinie.
Es gibt einige eklatante, tödliche Probleme mit dieser Logik. Das haben Forscher der Universitäten Rochester und Harvard herausgefunden Das Unterdrücken negativer Emotionen kann zu einem früheren Tod durch Krankheiten wie Krebs und Herzerkrankungen führen. Hinzu kommen die täglichen körperlichen Beschwerden durch die Verinnerlichung negativer Emotionen – darunter Darmprobleme, Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit und Autoimmunerkrankungen.
Diese Emotionen unterdrücken kann zu Angstzuständen und Depressionen führensowie chronische Einsamkeit. Wir alle haben von den tödlichen Folgen der Einsamkeitsepidemie gehört. Männer stehen im Mittelpunkt dieser Krise der öffentlichen Gesundheit. Noch Untersuchungen haben auch gezeigt dass Männer fast viermal häufiger Selbstmord begehen als Frauen, dass sie häufiger Drogen, insbesondere Opiate, sowie Alkohol missbrauchen und daran sterben. All diese Krisen lassen sich auf Depressionen und schließlich auf ungelöste Traurigkeit zurückführen.
Letztendlich kommt die Forschung zu dem Ergebnis Menschen, die ihre negativen Emotionen ohne Urteil akzeptieren, erleben eine weitaus bessere psychische Gesundheit. Und das: A Studie 2021 fanden heraus, dass Gespräche mit Menschen, die Empathie zeigen, wenn wir unsere negativen Gefühle ausdrücken, Einsamkeit, Ängste und Depressionen verringern.
Das ist die große Erkenntnis: Männer müssen ihre Kumpelbindung durch die gleichen tiefen, emotional transparenten Tauchgänge stärken, die sie bei Frauen machen. Besser noch: Sie brauchen die gleichen Unterstützungsnetzwerke, die Frauen so gut aufbauen und pflegen können. Sie brauchen emotionale Sicherheitsnetze.
Als ich an diesem späten Novembernachmittag den Fußballplatz verließ, schwer von der Traurigkeit, die ich so lange verdrängt hatte, erlaubte ich mir endlich, ein wenig zu trauern. Ich wollte nicht zu einem weiteren Mann mittleren Alters werden, der seinen Kummer im Alkohol, beim Spielen, beim Training oder beim Eingehen ungesunder Risiken vergräbt.
Ich wollte das Sicherheitsnetz zurückerobern, das ich für einen kurzen, strahlenden Moment erlebt hatte – ausgerechnet in einem Gefängnis.
Ich habe viele männliche Freunde. Aber sie haben selten emotionale Transparenz begrüßt. Bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen ich das Gespräch über das hartnäckige Trio der Männergespräche – Sport, Politik, Arbeit – hinaus auf meine Probleme lenkte, reagierten meine Freunde mit typischen „Männer“-Impulsen. Entweder boten sie Lösungen oder Ratschläge an, oder sie wurden sichtlich unruhig und wechselten das Thema, als ich riskierte, meine Traurigkeit oder Ängste zu ertragen. (Alles, was ich mir jemals von einer meiner Freundschaften gewünscht habe, war, die Speisekarte zu variieren, nicht zu ändern.) Zum Glück habe ich das getan Ich habe mich gelegentlich an einen Therapeuten gewandt, um emotionale Unterstützung zu erhalten, und meine Frau ist nicht nur eine vertrauensvolle, auf Gegenseitigkeit beruhende Frau Vertraute. Sie ist die beste Freundin, die ich je hatte.
Dieses kleine Unterstützungsnetz hatte ausgereicht. Also dachte ich.
Als ich vor drei Jahren für mein erstes Buch recherchierte, besuchte ich ein Gefängnis mittlerer Sicherheitsstufe in Massachusetts, um das Jericho Circle Project bei der Arbeit zu beobachten. Dieses Programm startete im Jahr 2002 und wird von einer Gruppe Freiwilliger (Outside Guys) durchgeführt und moderiert genannt), die als gut eingespielte Männergruppe für Insassen fungiert (Inside Guys), die sich das ganze Jahr über wöchentlich trifft Sitzungen. An dem Abend Mitte Juni, an dem ich an einer von drei Sitzungen teilnahm, begannen die Inside Guys mit dem, was in der Männergruppe bekannt ist Kreise als „Check-in“. Hier teilt jeder abwechselnd seinen gegenwärtigen emotionalen, spirituellen und mentalen Zustand mit. physisch.
Da sich die Jungs abwechselten, war es schwierig, mich in dem Kreis, dem ich beitreten sollte, präsent zu fühlen. Schließlich war ich ein Eindringling – und, nun ja, ich war im Gefängnis. Dann sprach ein Latino-Mann in den Dreißigern. Er teilte mit, dass er „völlig am Boden zerstört war, dass mein Ex mich nicht mit unserer dreijährigen Tochter sprechen ließ, als ich am Vatertag vorbeikam.“ Diese Manipulation tut nicht nur mir weh. Es tut meiner Tochter weh. Also ja, ich bin traurig. Ich bin verwundet.“ Als sein Kopf sank, legte der tätowierte Weiße neben ihm seinen Arm um die Schulter des Latinos. Bei jedem Menschen traten zwei Muster zum Vorschein: Unter ihrer anfänglichen Frustration und Wut verbergen sich tiefe Quellen von Traurigkeit und Scham. Und sie machten sich gegenseitig dafür verantwortlich, diese emotionalen Wahrheiten ans Licht zu bringen.
Als ich an der Reihe war, erzählte ich mit brüchiger Stimme, wie meine Frau und ich gemeinsam einige schwierige Zeiten durchgemacht hatten und wie erschreckend es war, darüber nachzudenken: auch nur kurz, dass diese Person, mit der ich so hart gearbeitet hatte, um ein zutiefst intimes, liebevolles Leben und eine Partnerschaft aufzubauen, nicht länger diese Person sein konnte mehr. (Nachdem wir uns kurz nach diesem Gefängnisbesuch einer Paarberatung unterzogen und seitdem täglich viel an unserer Beziehung gearbeitet haben, sind die Dinge viel besser.) „Klar, Paare trennen sich ständig“, sagte ich. „Aber diese abstrakte Realität bedeutet nichts, wenn man derjenige ist, der in den Schützengräben leidet – wenn das so ist dein eigenes Leben." Die Köpfe im Kreis verneigten sich und nickten. Die Symmetrie dieser Reaktionen ließ den Kreis kleiner und enger erscheinen.
Am Ende der zweistündigen Sitzung standen die Teilnehmer auf, umarmten sich, redeten und lachten. Ein dünner, großer Schwarzer umarmte mich und zog sich dann lächelnd zurück. „Vielen Dank, dass Sie diese Geschichte über Sie und Ihre Frau erzählt haben“, sagte er. „Ich denke, viele von uns konnten sich mit dem, was Sie gesagt haben, identifizieren. Ich weiß, dass ich es getan habe.“
Ich verließ das Gefängnis mit dem Gefühl, diesen Fremden mehr verbunden zu sein, ihnen mehr Vertrauen zu schenken und sie „bekannter“ zu fühlen, als ich es jemals bei irgendeinem meiner alten männlichen Freunde hatte.
Ein Teil von mir wollte nicht gehen.
Letzten Frühling kam der Brustkrebs meiner Schwester als Knochenkrebs im vierten Stadium zurück. Zusätzlich zum Schock über die verschleierte Prognose ihres ersten Onkologen mussten meine Frau, mein Bruder, meine Schwägerin und ich unser Leben aufgeben und die Pflege für sie übernehmen. Sechs Monate zuvor begingen zwei alte Freunde von mir Selbstmord. Dann war da natürlich noch die Saga mit Dan.
Noch nie in meinem Leben hatte ich mich so sehr in völlige Verzweiflung gestürzt gefühlt. So alleine.
Ich bringe das alles zur Sprache, um meine leidenden Muskeln nicht spielen zu lassen. Alle leidet. Ich spreche es nur an, um zu zeigen, dass ich eine neue Schwelle in meinem Leben erreicht habe, an der die Tränen nicht mehr in den Startlöchern standen und es sich für mich genauso überreizt anfühlte wie für sie, sich noch einmal an meine Frau zu wenden. Ich erreichte eine außerirdische Kreuzung, von der ich dachte, sie sei den Alten vorbehalten, wo, wie es in dem Gedicht von Longfellow heißt, „die Toten allein lebendig zu sein scheinen/und die Lebenden allein tot zu sein scheinen“.
Ich habe versucht, ein paar Männergruppen in der Nähe meines Wohnortes aufzusuchen, in der Hoffnung, meine Erfahrungen im Gefängnis wieder aufleben zu lassen. Sie waren voll, was auch gut so war. Treten Sie einer dieser Gruppen mit fremden Männern bei – viele von ihnen betreten vorsichtig das kühle Wasser Zum ersten Mal hatte ich emotionale Transparenz – und als ich mit meiner unerschütterlichen Angst mit vollem Elan auf sie losging, hätte es ihnen vielleicht Angst gemacht aus. (Das passiert manchmal bei Männern, die neu in Männergruppen sind, wie ich durch die Recherche in meinem Buch erfahren habe.)
Kürzlich habe ich mich mit Jim getroffen, einem Kollegen, der Longfellows Worte widerspiegelt. In den ersten drei Jahren meiner Freundschaft mit Jim freundeten wir uns über Bourbon, Literatur und unser eigenes Leben als Schriftsteller an. Diese regelmäßige Diät war anregend genug, aber unsere Verbindung war eine intellektuellere Form des hartnäckigen Trios – ein weiterer Vorwand, um unseren eigenen emotionalen Tiefen und der gegenseitigen Unterstützung auszuweichen.
An einem kalten Abend im Februar trafen sich Jim und ich auf ein paar Drinks und um uns auszutauschen. Wir saßen auf der schwach beheizten Terrasse einer Brauereikneipe und er sah elend aus. Ich fragte, ob ihm warm genug sei oder ob etwas nicht stimmte. Hinter ihm öffnete ein Diener das quietschende Terrassentor, was wohl auf Jim zurückzuführen war, denn er teilte mit, dass es ihm schwerfiel, sich zunehmend um seine Frau zu kümmern, die an Demenz erkrankte. Und zwei gute Freunde starben.
Nachdem ich mich für alles entschuldigt hatte, was er ertragen musste, fragte er, wie es mir ginge – angesichts all dessen, was ich im vergangenen Jahr zu bewältigen hatte. „Ich werde nicht so tun, als wäre alles in Ordnung, nur um wie ein Marlboro-Man auszusehen“, sagte ich. „Es ist eine Plackerei. Was in Ordnung ist. „Es ist einfach so verdammt einsam“, sagte ich und die Schwere meiner Worte ließ meinen Blick zu Boden sinken. Ein Schatten des Terrassentors hing über Jims und meinen Körpern und erweckte den Eindruck, als wären wir unter Gefängnisgittern gefangen.
„Es tut mir auch leid, was Sie durchmachen“, sagte er. „Manchmal reicht es“, fügte er hinzu, „einfach Zeugnis vom Leid und der Trauer des anderen abzulegen.“
Jim stand auf, um zu gehen. „Das ist gutes Zeug“, sagte er. „Auf diese Weise müssen wir stärker vernetzt bleiben.“ Als er dort stand, sah der Schatten, der jetzt auf einem seiner Arme tätowiert war, eher wie ein Netz aus. „Ich liebe dich, Bruder“, sagte er.
Ich hatte noch nie einen so offenen Moment mit einem anderen Mann, und als ich mich hineinbeugte, umarmte ich ihn. Meine Geste wurde mit einer Heftigkeit aufgenommen, die ich seit zwei Jahren zuvor im Gefängnis von Massachusetts nicht mehr erlebt hatte.
Obwohl es kalt war, es spät wurde und ich allein war, wollte ein Teil von mir nicht gehen.
—
Andreas Reiner lehrt an der Towson University und ist Autor von Bessere Jungs, bessere Männer: Die neue Männlichkeit, die mehr Mut und Widerstandsfähigkeit schafft.Sie finden ihn auf Instagram unter @andrew.reiner.author.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am veröffentlicht