Als Vater gehe ich nicht mehr viele dumme Risiken ein. Ich werde zum Beispiel nicht durch einen Schneesturm fahren, es sei denn, ich tue es im Namen der Vaterschaft selbst. Das ist schon zweimal passiert: Einmal, um meine Frau ins Krankenhaus zu fahren, als sie im Februar 2015 mit unserem ersten Sohn Marcel die Wehen bekam, und dann zwei Februar später, um Eisfischen zu gehen.
Ich ließ meine Frau und meinen kleinen Sohn zu Hause im Norden des Bundesstaates New York und fuhr mit drei Freunden bei White-out-Bedingungen zur kanadischen Grenze. Ich schlitterte durch Kreuzungen und rückwärts bergab bis nach North Hero, Vermont, um dort angeln zu gehen, als wäre es so Notfall. Wir zogen einen mit Ausrüstung beladenen Schlitten eine halbe Meile über das Eis durch den peitschenden Schnee bis zum Schutz einer Fischerhütte aus Sperrholz. Wir legten unsere Leinen und Tip-Ups über die Löcher im Eis und zogen uns dann in die Hütte zurück, um vom warmen Schein des Holzofens aus zuzusehen. Die meiste Zeit des Tages wechselten wir uns ab, um die Löcher draußen zu überprüfen und unsere Hände in das eiskalte Wasser zu stecken, um die Haken bei Bedarf neu zu beködern.
Mit gefrorenen Fingern einen Haken zu ködern fühlte sich ungeschickt an, als würde man lernen, mit Stäbchen zu essen. Nur dass ich das Angeln nicht so liebe wie das Essen von Nudeln. Ich wollte nur lernen, damit ich es meinem Sohn beibringen kann. Ich stellte mir vor, dass ich Jahre in der Zukunft mit meinem Marcel auf einem zugefrorenen See sitzen und Weisheit durch Angelmetaphern vermitteln könnte.
Die meisten anderen traditionellen Aktivitäten zur Vater-Sohn-Bindung standen mir nicht zur Verfügung. Ich treibe keinen Sport, ich repariere keine Autos, ich gehe nicht auf die Jagd und als Kind habe ich nicht viel Zeit mit meinem Vater verbracht. Als Modell konnte ich nur auf die alten Fotos meines Urgroßvaters Leopold Arbour zurückgreifen, der riesige Hechte am Schwanz oder Dutzende Seeforellen an Schnüren hielt.
Ich habe mich immer danach gesehnt, so robust zu sein wie [mein Urgroßvater]. Als frischgebackener Vater war dieser Wunsch plötzlich stärker geworden.
Als Kind hörte ich Geschichten über meinen Urgroßvater – den beispielhaften, wilden Naturliebhaber in meinem Stammbaum – und seine Fischerei Abenteuer am Lake Champlain, Jagd auf das mythische Seetier „Champ“ und den Hecht mit Reißzähnen, der vor Ort als „Champ“ bekannt ist Wasserwolf. Er war ein echter Holzfäller aus Quebec, der sich als Teenager durch die Adirondacks gearbeitet hatte.
Er nahm mich nie zum Angeln mit, aber ich besuchte ihn im Sommer in der Adirondack-Hütte, die er gebaut hatte, und schwamm in dem kalten Teich vor dem Haus, den er von Hand gegraben hatte. Ich hatte mich immer danach gesehnt, so robust zu sein wie er. Als frischgebackener Vater war dieser Wunsch plötzlich stärker geworden.
1/2
Zurück in der Baracke war mein bester Eindruck von Leopold Arbor nicht gut genug. Fünf Stunden vergingen, ohne dass sich die Kippen bewegten. Ich holte Grandpa Arbours Flasche aus meinem Mantel – eine mit Leder umwickelte Glasflasche, auf der ein kanadisches Ahornblatt prangte – und hoffte, etwas von seinem harten Geist in Form von Wild Turkey zu sich zu nehmen. Jeder von uns nahm feierliche Schlucke, gefolgt von weniger feierlichen Schlucken, bis es verschwunden war.
Als das Tageslicht dämmerte, kam der Führer herein, um zu sehen, ob wir etwas gefangen hatten – wir hatten einen winzigen Fisch geangelt (höchstwahrscheinlich einen erneut gefangenen Köder). Begierig darauf, Vermonts laxe Graskultur zu demonstrieren, packte der Reiseleiter eine Schüssel und sagte uns zwischen den Zügen: „Ich glaube, du bist einfach zu spät hierher gekommen, Mann.“
In dem Frühjahr, in dem mein Sohn fünf Jahre alt wurde, drang die alte Idee in mein Gehirn ein wie ein Hecht mit Reißzähnen, der aus der Tiefe anstürmt: Ich sollte meinen Sohn zum Angeln mitnehmen.
Es war der letzte Haken in einer langen Reihe von Misserfolgen bei der Fischerei. Einmal, als ich ein Teenager war, hatte mein Vater mich während eines seiner zweimonatlichen Wochenendbesuche auf einen Hochseeangelausflug vor der Küste von Gloucester mitgenommen. Es war eine gute Abwechslung zu unserem üblichen Alltag – Bowling, ein Kinobesuch und ein Abend im Red Roof Inn –, aber wir wussten nicht, was wir taten. Wir sahen zu, wie die anderen Vater-Sohn-Duos Kühlboxen voller Fische hereinholten, während wir nur zwei ungenießbare Dornhaie fingen und einfroren. Alle anderen trugen schwere Seemannsmäntel, und ich verbrachte die meiste Zeit der Reise in der Kabine und versuchte, das zu tun Wickeln Sie jeden Zentimeter dünnen Stoff meines Beer City Skateboards-Hoodies um mein Zittern Hände.
In meinen Zwanzigern hatte ich versucht, mit neuem Elan an das Angeln heranzugehen, indem ich mich einmal mit einem Führer und einmal mit einem Freund von der Arbeit auf den Weg machte, nur um dann von der Strömung hin und her geworfen zu werden. Nach dem Eis-Shanty-Vorfall beschloss ich, meine Stange endgültig an den Nagel zu hängen.
Und doch, im Frühjahr, als mein Sohn fünf Jahre alt wurde, drang die alte Idee in mein Gehirn ein wie ein Hecht mit Reißzähnen, der aus der Tiefe anstürmt: Ich sollte meinen Sohn zum Angeln mitnehmen.
Angeln, insbesondere unter schwierigen Bedingungen, schien immer noch so viele Lektionen zu enthalten, die ein Vater seinem Sohn beibringen sollte – Selbstständigkeit, Geduld und Mut.
Ich kaufte eine neue Angelrute und Marcel und ich marschierten die Ufer des Hudson River hinunter. Wir stapften über das Treibholz und die Wasserkastanien, und ich stellte mir vor, dass wir den Weg von Grandpa Arbor nachahmen und sein Sohn suchte nach Angelplätzen in den Adirondacks, in der Nähe des Lake Tear of the Clouds, wo der Hudson fließt entsteht. Mir gefiel der Gedanke, dass wir trotz der Kluft zwischen unseren Fähigkeiten von den gleichen Kräften zum Wasser hingezogen wurden. Aber ich bezweifle es. Ich glaube, dass Opa Arbor hauptsächlich zur Ernährung da war. Bekanntermaßen hielt er während der Weltwirtschaftskrise seine Badewanne mit lebenden Fischen gefüllt, damit seine Familie nicht verhungerte.
Marcel verbrachte die meiste Zeit damit, auf einem Felsen hinter mir zu sitzen und zu fragen, ob wir gehen könnten. In den seltenen Fällen, in denen ich einen Fisch fing, zuckte er zusammen und sah mich von der Seite an, als ich mit einer Zange in sein Maul griff, um den Haken zu lösen.
Auf dem Wasser zu sein, einem Teil des Netzwerks aus Ozeanen und Bächen, das die Welt verbindet, löst die Anspannung in der Brust und lässt Sie tiefer atmen.
Drei Jahre später versuchte ich es erneut, obwohl er kein Interesse daran hatte. Doch bevor ich es konnte, nutzte Marcel die gesamte Angelschnur an unserer einzigen Angel, um eine provisorische Drohne zu bauen, wie die, die er in seinem Lieblingszeichentrickfilm gesehen hatte. Craig vom Creek.
Er band Heliumballons – „Happy Birthday“-Ballons, mehrere SpongeBobs und ein paar rosa Herzen – an einen durchsichtigen Erdbeerbehälter. Wir drückten die Aufnahmetaste am alten iPhone meiner Frau und klebten es hinein. Marcel drehte den Bügel der Spule um und die Drohne schwebte tief, zu schwer, um vom Boden abzuheben. Wir haben das Telefon entfernt und es erneut versucht. Diesmal flogen die Ballons heftig nach vorne und verhedderten sich. Marcel drehte ein paar Mal an der Klinke, und dann trug ein kräftiger Windstoß das ganze Ensemble über die Baumgrenze. Die Rolle summte, und Marcel drehte und zog wie ein Marlin-Fischer. Schließlich wehte der Wind mit der gesamten Leine davon und ließ ihn mit offenem Mund auf eine nackte Rute starren. Die SpongeBobs grinsten ihr manisches Grinsen, bis sie zu einer Ansammlung von Flecken am blauen Himmel zusammenschrumpften. Ich schaute nach unten, um zu sehen, ob Marcel weinte. Er starrte einen Moment lang ausdruckslos nach oben, dann brach er in einen Freudenanfall aus, zuckte zusammen und gackerte. Er rannte während eines aktiven Volleyballspiels auf meine Frau zu und schrie: „Mama! Mutter! Es funktionierte!"
Den Rest der Woche folgten wir weiteren Inspirationen von Marcel entlang des Hudson und Fishkill Creek. Wir haben ein Katapult für die schwarzen, stacheligen Wasserkastanien gebaut, die die meisten Strände bedecken; wir bauten eine kunstvolle Treibholzhütte; wir entdeckten ein riesiges Weißkopfseeadlernest; Wir fanden einen Weg in eine stillgelegte Ziegelhutfabrik und erkundeten deren Ruinen. Nach jedem langen Tag fuhren Marcel und ich im Abendlicht nach Hause. Ich sah in seinem Gesicht, dass er gestärkt, aber entspannt war. Den ganzen Tag hatte er tief die ruhige Kraft des Flusses eingeatmet.
Der Hudson unterliegt den Gezeiten – das Wasser fließt sechs Stunden lang flussaufwärts und fließt dann weitere sechs Stunden lang wieder hinaus. Während Marcel und ich an unserer Treibholzhütte am Flussufer arbeiteten, stieg der Wasserspiegel zentimeterweise das Ufer hinauf, bis er unsere Schuhe und Socken durchnässte. Die Urkräfte des Universums schwappten uns zu Füßen. Auf dem Wasser zu sein, einem Teil des Netzwerks aus Ozeanen und Bächen, das die Welt verbindet, löst die Anspannung in der Brust und lässt Sie tiefer atmen. Die Weite davon regt eine große Vorstellungskraft und eine Kleinheit des Selbst an, die Gespräche und kreatives Schaffen einfacher machen.
Dafür braucht man keine Angelrute, aber es hilft, etwas zu tun zu haben. Als wir unsere Treibholzhütte am Wasser bauten, brachte ich Marcel bei, wie man einen einfachen Hebel baut, um große Treibholzstücke an ihren Platz zu heben. Er war erstaunt über seinen ursprünglichen Nutzen.
Als ich dort stand, wurde mir klar, dass ich vielleicht alles am Angeln mag, außer das Angeln selbst.
Wir trafen andere Flussbewohner: Hundeführer, Vogelbeobachter, Fotografen – einen älteren Fischer namens Phil, der, wie wir, nie zu angeln schien. Wir trafen Phil zum ersten Mal an einem Strand mit Blick auf eine Bucht. Er erzählte uns, dass er mit seinem Vater in den Süßwasserbecken im Westen Puerto Ricos mit dem manuellen Krabbenfischen aufwuchs und dass er seit 40 Jahren am Hudson angelt. Er sah Marcels Fernglas und fragte, ob wir irgendwelche Graureiher gesehen hätten. Wir hatten gerade einen am Fuß eines Wasserfalls am Bach gesehen, der wie eine Statue dastand und auf das Wasser starrte. Wir sahen es etwa 20 Minuten lang an, aber es bewegte sich nie. Phil sagte: „Er fischt Hering. Zu dieser Zeit kommen die Heringe aus dem Meer und die Streifenbarsche sind direkt hinter ihnen. Wenn ich diesen Blaureiher immer wieder beim Heringsfischen sehe, weiß ich, dass es fast Zeit für Stripper ist.“
1/2
Wir sahen Phil an jedem der verbleibenden Urlaubstage in Joggingschuhen und einer Kangol-Mütze am Strand entlangschlendern Küste der Dennings Point-Halbinsel und entlang der Flussstrände, mit auf dem Rücken verschränkten Händen zurück. Ich fragte mich, warum er noch nicht fischte. Überall am Flussufer saßen Streifenfischer bereits geduldig an ihren Leinen im Wasser, aber Phil hatte immer keine Angelrute dabei.
Eines Nachmittags standen wir neben ihm auf einem Steg am Fishkill-Sumpfgebiet, wo man einen besonders ruhigen Ausblick hat. Das vollkommen ruhige Wasser spiegelt ein Stück Schilf wider, das sanft vor der Panoramakulisse der Hudson Highlands weht. Fischadler und Weißkopfseeadler jagen dort, und Anfang Mai kann man laichende Streifenfische beobachten, die sich im seichten Wasser winden. Mir kam der Gedanke, dass Phil sich vielleicht nicht mehr so sehr für das Angeln interessiert wie früher. Vielleicht musste er nicht mehr fischen. Vielleicht gefiel es ihm einfach, dort zu sein, die Tiere zu beobachten, seine Energie freizusetzen und die Energie des Wassers aufzunehmen.
Als ich dort stand, wurde mir klar, dass ich vielleicht alles am Angeln mag, außer das Angeln selbst. Ich bin gerne am Wasser, ich mag es, die Muster der Natur zu verstehen, ich trage gern Überhemden mit vielen Taschen, aber wenn ich mit einer Leine im Wasser sitze, fühlt es sich an, als wäre ich an das Flussbett gebunden. Ich dachte an meinen Urgroßvater und die anderen Dinge, die wir zusammen gemacht haben. Er war auch ein begeisterter Gärtner. Einmal sah er, wie ich zwei saftige Tomaten von der Rebe pflückte und in eine davon biss, und brachte mich dann hinein, also meine Urgroßmutter könnte ein Tomaten-Mayonnaise-Sandwich machen – weißes Toast, Mayonnaise, Salz und Pfeffer und ein großes Tomatenscheibe. Ich saß mit ihm am Tisch und aß eins, dann zwei, dann bat ich meine Urgroßmutter um ein weiteres. Opa Arbor sah mich grinsend an. Er schlug mir vor, die vierte Klasse zu überspringen und das Jahr mit ihm im Garten zu verbringen. Er hätte unsere Zeit nicht mit Angeln verschwendet, weil er merkte, dass ich keine Lust darauf hatte. Er sah mich so, wie ich war.
Zurück im Sumpfgebiet kreuzte ein Zug die Aussicht, als würde er über das Wasser gleiten. Phil entdeckte einen großen blauen Reiher und machte ihn darauf aufmerksam. Wir sahen zu, wie sich der schlanke Vogel in einen Dinosaurier verwandelte, als er seine Flügel öffnete, eine Spannweite von 6 Fuß erreichte und dann tief über das Schilf flog. Mir war bis dahin nie bewusst, wie groß sie waren. Noch vor ein paar Tagen hatte es so demütig ausgesehen – fast unsichtbar –, wie es mit gebeugtem Hals auf das Wasser starrte und auf einen Fisch wartete.
