Zwei Wochen vor der Wahl war ich für einen Abend Lauf. Bei über 80 Grad und meinem Magen voller Pfannengerichte waren die Bedingungen nicht optimal. Trotzdem hatten meine Frau Kate und ich entschieden, dass die Stunde nach dem Abendessen unsere einzige Chance an diesem Tag war, unsere sitzenden Jobs als College-Professoren, die über Zoom unterrichten, auszugleichen. Da ich an der Reihe war, die Kinder ins Bett zu bringen, hatte ich Zeit für fünf Kilometer, und Laufen würde bedeuten, Beckett (11) und Ellie (8) nach Einbruch der Dunkelheit allein zu Hause zu lassen, was wir nie getan hatten. Aber wir waren zuversichtlich, dass sie in der Umarmung ihrer iPads sicher sein würden. Also gingen Kate und ich, sie ging in eine Richtung, ich in die andere.
Die Oktobersonne geht früh unter in Myrtle Beach, wo wir in einem Gebiet mit neu gebauten Wohngebieten leben, zehn Meilen landeinwärts vom Sand und dem SouvenirHütten. Noch nicht einmal 7:00 und schon dämmert es. Das Laufen ging anfangs langsam. Ich bin 51, ein Jahrzehnt älter als viele Eltern mit Kindern im gleichen Alter wie ich, und die ersten paar Blocks fühlte ich jedes dieser Jahre. Meine rechte Wade war eng und mein linkes Knie schmerzte. Aber nicht nur mein Alter hat mich gebremst. Ich fühlte auch das Gewicht der Präsidentschaftswahlen und der Pandemie und den Stress, die Kinder zu Hause zu unterrichten, während Kate und ich unseren eigenen Unterricht unterrichteten.
Wir hatten Glück. Wir hatten noch Jobs. Wir vier waren gesund. Aber wie alle hatten die letzten sieben Monate auch bei uns große und kleine Verluste hinterlassen. Meine Mutter starb im April an COVID, einem frühen Unfall in einem Pflegeheim. Kates Vater, der 30 Meilen die Küste hinauf wohnt, weigerte sich, uns zu sehen, es sei denn, wir versprachen, für Trump zu stimmen. Während ich rannte, dachte ich auf ihren Bildschirmen an Beckett und Ellie zu Hause. Und wie das Coronavirus einen ihrer Großeltern gestohlen hatte; der Präsident hatte einen anderen gestohlen.
Nach der ersten Meile war der Himmel ganz schwarz. Ich kam an einem Entwässerungsteich vorbei und traf auf eine willkommene kühle Luft. Mir fiel ein, dass ich seit Becketts Geburt nur wenige Male nachts gelaufen war und in den acht Jahren, seit Ellie folgte, wahrscheinlich überhaupt nicht. Ich hatte vergessen, dass die Sonne, besonders hier in South Carolina, ein Tyrann sein kann, der unsere übermäßige Abhängigkeit vom Sehsinn zwingt. Im Dunkeln spürte ich die Brise auf meiner Haut, roch ein Hinterhoffeuer, hörte die Zikaden und Grillen und Klimaanlagen. Mein Atem ging synchron mit meinen Schritten. Meine Wade war locker. Mein Knie tut nicht mehr weh. Obwohl ich mein gewohntes Tempo behielt, fühlte es sich an, als würde ich Rennen fahren. Politik und Pandemien konnten mich nicht erwischen.
Ich erinnerte mich an das erste Mal, als ich dieses adrenalingeladene Nachtlaufgefühl erlebt hatte. Ich war 13 und definitiv kein Läufer. Ich spielte Baseball und Basketball, aber Laufen um seiner selbst willen war eine Verschwendung von Herz-Lungen-Anstrengungen. Im Sportunterricht war Schwimmen die einzige Einheit, die ich mehr hasste als Laufen, und das lag nur daran, dass das Schwimmen mit der zusätzlichen Umkleideangst einherging.
Eines Abends während des Abendessens klingelte das Telefon. Meine Mutter reichte es mir mit einem Stirnrunzeln. Das Abendessen war heilig; sie fuhr nicht mit Unterbrechungen. Ich zog den Hörer ins Nebenzimmer und zog das Kabel fest. Es war Toby, ein Kind, das ich kürzlich in der Schule kennengelernt hatte. Er fragte, ob ich an diesem Abend abhängen wollte. Wir verabredeten uns bei der Dairy Queen, die ungefähr auf halbem Weg zwischen unseren Häusern lag. Es muss ein Wochenende gewesen sein, denn meine Mutter hat mich gehen lassen.
„Aber nicht auf deinem Fahrrad“, sagte sie. "Es ist zu dunkel."
Ich sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen. Ich würde gehen. Aber ich ging nicht.
Sobald meine Nikes den Beton berührten, schwoll ein Energieball in meiner Brust an. Ich war aufgeregt, von meinen Eltern getrennt zu sein. Aufgeregt, in die Nacht entlassen zu werden. Aufgeregt darüber, eine neue Freundschaft zu entzünden. All diese Energie brauchte einen Ort, an den sie gehen konnte. Ich habe angefangen zu laufen.
Ich weiß jetzt, dass der DQ eine Meile von meinem Haus entfernt war. Aber mit 13 wusste ich erst, dass es jenseits meines üblichen Nachdunkelns war. Ich lief einen Block, dann noch einen, bis ich dachte, dass ich in der Entfernung war, wo, wenn dies ein Sportunterricht wäre, mein Magen sich verkrampfen würde. Aber meine Beine pumpten weiter, sogar in Jeans. Meine Arme wehten immer wieder in der Windjacke gegen meine Seiten. Es war einfach. Ich könnte ewig laufen.
Als ich das Dairy Queen-Schild sah, verlangsamte ich schließlich den Schritt. Ich konnte es nicht riskieren, dass Toby mich rotwangig und verschwitzt wie ein Vollidiot sah. Er stand draußen, im Gegenlicht von der inneren Fluoreszenz, und wartete auf mich.
Seitdem habe ich erfahren, dass sein Haus eine Viertelmeile weiter vom DQ entfernt war als meine Wohnung. Was mich wundert, war er mir noch schneller entgegengelaufen, als ich ihm entgegengelaufen war?
Jetzt, fast 40 Jahre später, war ich wieder Nachtläufer – nicht mit der Freiheit eines Kindes, das von seinen Eltern losgelassen wurde, sondern mit der Freiheit eines Elternteils, das von seinen Kindern losgelassen wurde. Ich sprang über Bordsteine, übersprang ganze Bürgersteige. Ich rannte, als ob im Ziel noch jemand auf mich wartete. Vielleicht wollte ich mich mit der Teenagerversion von mir treffen, einem Kind, das noch nicht von Politik oder Pandemien belastet ist und davon ausgeht, dass Elternschaft auf klare und einprägsame Regeln reduziert werden kann wie Keine Anrufe während des Abendessens und Keine Radtouren nach Einbruch der Dunkelheit.
Kurz nach Kilometer drei begannen mein Knie und meine Wade wieder zu schmerzen, körperliche Erinnerungen daran, dass es keine reinere Torheit gibt, als seine Jugend zu jagen. Das Teenager-Ich kann nicht gefangen werden. Kluger, mein engstirniges Ich, mit dem ich jeden Tag aufwache, zu akzeptieren und zu schätzen.
Trotzdem, als ich den letzten Block ging, wurde mir klar, dass ich es vielleicht getan habelaufen, um einen Termin einzuhalten. Nicht in der Vergangenheit, sondern in der Zukunft. Und nicht mit dem jüngeren Ich, sondern mit den älteren Beckett und Ellie.
Ich habe irgendwo gelesen, dass jede Stunde Laufen Ihr Leben um zwei Stunden verlängert. Ich hoffe, dass ich die zusätzlichen Minuten, die ich heute Abend verdient habe, nutzen kann, um Beckett beim Einzug in sein erstes Haus zu helfen oder Ellie dabei zuzusehen, wie sie ihr Medizinstudium abschließt. Wenn meine Kinder in meinem Alter sind, bin ich in meinen Neunzigern. Wenn ich bis zur Marathondistanz arbeite, könnte ich vielleicht lange genug leben, um die Zeit mit meinen Enkelkindern zu verbringen, die meine Mutter nicht mit meinen Kindern verbringen kann – und mein Schwiegervater wird es nicht tun.
Natürlich kann es auch töricht sein, in Gesundheit und Fitness zu investieren, um sich später auszahlen zu können. Dem Kalender geht nichts aus. Ich könnte mich mit dem Coronavirus anstecken und bis Weihnachten weg sein. Ich könnte heute Nacht an einer Mandel ersticken und tot umfallen. Letztendlich bin ich also nicht gelaufen, um eine bessere Zukunft zu schaffen. Ich rannte, um es jetzt besser zu machen. Die Pandemie wütete noch immer. Der Präsident schürte noch immer Wut und Spaltung. Alle Probleme blieben. Aber dieses besondere jetzt schien plötzlich etwas leichter zu ertragen. Und ich fühlte mich wie ein besserer, verantwortungsbewussterer Vater, der wusste, dass ich für eine Million weitere jetzt im Training war.
Als ich nach Hause kam, ging Kate mit dem Hund spazieren. Ich löste die Kinder von ihren Bildschirmen, steckte sie ein, gab ihnen einen Gute-Nacht-Kuss. Bevor ich Ellies Tür schloss, machte sie ihre eigene Geste in Richtung Zukunft: „Bis morgen früh, Daddy.“
Das ist der Plan, Schatz. Das ist der ganze Plan.
Joe Oestreich ist Autor von vier Sachbüchern, darunter Hitless Wonder: A Life in Minor League Rock and Roll. Seine Arbeit ist erschienen in Esquire, Salon, Sport illustriert, und viele andere Magazine und Zeitschriften. Er lehrt Kreatives Schreiben an der Coastal Carolina University.
