Das ist mein Kind, das versucht, das tote Baby nicht anzusehen. Und ja, das ist mein anderer Sohn, der begeistert über den blutigen abgetrennten Fuß plappert, der immer noch in seiner Kette und Knöchelfesseln gefangen ist. Ich bin der Vater, der entschuldigend über sie kichert Terror und Faszination. Sagen wir es einfach Oktober und ich wurde von Spirit Halloween besessen.
Ja, ich spreche von dem Laden, der voller Plastikglieder und Kunstblut und toten Babys in Hülle und Fülle ist. Spirit Halloween ist ein Ereignis für meine Familie. Ein zweistündiger Besuch im Laden ist das Halloween-Aktivität, auf die sich die Kinder – und seien wir ehrlich, dieser Vater – jedes Jahr freuen. Im Oktober ist es bei meiner Familie Brauch, den „Halloween-Laden“ zu finden, wo immer er auftaucht, und für ein paar Stunden Mord, Chaos, Blut, Totes und Schrecken zu besuchen. Was Halloween-Aktivitäten für Kinder angeht, es ist billig, aufregend und nicht unsere übliche Tasse Tee hier in den Vororten.
Vom 1. November bis 31. September bin ich ein konservativer Vater, wenn es darum geht, was ich meinen Kindern zeigen werde. Wir achten auf Show-Bewertungen und halten Inhalte altersgerecht. Wir erlauben unseren Kindern nicht einmal einen kurzen Blick auf
Aber dann kommt der 1. Oktober. Die Leitplanken, die meine Kinder vor Terror und dem Makabren schützen, werden nicht so sehr entfernt, sondern in einem schrecklichen, feurigen Wrack der Heuchelei zerstört. Denn wenn die gruselige Jahreszeit anbricht, verliert Poppa seinen verdammten Verstand.
Ich war schon immer so. Etwas an Halloween erschließt die tiefe Verrücktheit in meinem Kern. Ich verliere mich in einem Marathon blutiger Filme und Geschichten über unheimliche Schrecken von H.P. Lovecraft. Ich verkleide mich unabhängig von der Party, an der ich teilnehme.
Das war ein gutes, grundlegendes Verhalten, als ich ein alleinstehender urbaner Hipster war. Aber ich bin jetzt ein Vorstadt-Vater von zwei Kindern in einem grünen Viertel in Ohio. Ich soll kindische Sachen weggeräumt haben. Stattdessen schleppe ich sie auf den Rasen, um die Trick-or-Treaters zu erschrecken.
Aber meine Kinder. Sie müssen nicht gezogen werden. Sie warten aufgeregt auf den Tag des Halloween-Ladens. Ein Teil dieser Aufregung ist wahrscheinlich auf ihre grundlegenden Konsuminstinkte zurückzuführen: Spirit Halloween bedeutet, Scheiße wie Kostüme und Dekorationen zu kaufen. Ich glaube, deshalb geht mein Ältester. Er hat das Temperament meiner Frau und erschreckt leicht. Es braucht die starke Anziehungskraft eines neuen Ninja-Kostüms, um die stürmischen Clowns, springenden Spinnen und animatronischen Leichen zu ertragen, die Ihren durchschnittlichen Spirit-Halloween-Laden bevölkern.
Aber mein Sechsjähriger hat wie ich eine Vorliebe für Horror. Er ist ein sanfter, liebevoller Junge mit einem weichen, weit aufgerissenen Blick. Er liebt Streicheleinheiten, süße Kuscheltiere und Blut und Gemetzel. Dies ist die einzige Zeit im Jahr, in der er seinen dunkleren Instinkten frönen darf, und der Junge bietet Spirit Halloween.
Hier ist eine Wand aus Masken, wie eine Darstellung augenloser, abgetrennter Köpfe, jede grotesker und beschädigter als ihre Nachbarin an der Wand. Blut tropft aus Gummimundwinkeln, Prellungen und Missbildungen machen menschliche Züge monströs. Es gibt falsche Nähte und sich ablösendes Fleisch und einen Aufruhr von gelben Zähnen, die gesetzlos hinter Latexlippen durcheinandergewirbelt werden.
Der Sechsjährige ist verliebt. Der ältere Junge versteckt sich hinter meiner Hüfte.
Unter einem Schild mit der Aufschrift „Waffen“ steht eine Auswahl von in glücklicheren Zeiten produktiven Arbeits- und Sportwerkzeugen. Aber hier sind die Plastik-Baseballschläger mit blutverkrusteten, rostigen Nägeln durchbohrt. Die Metzgermesser tropfen glänzende Eingeweide und die Sensen sind für Ernteköpfe gebaut.
Mein kleiner Kerl schwingt genüsslich ein Messer aus den Knochen einer menschlichen Hand. Der ältere Sohn greift vorsichtig nach einem bösartig aussehenden Hackmesser.
Und hier ist die Auswahl abgetrennter Gliedmaßen – einige wurden grob von ihrem Körper abgenagt, andere sauber gehackt und einige hängen noch in den Fallen, die sie gefangen haben.
"Kann ich einen mit nach Hause nehmen?" fragt der Sechsjährige.
Gott, ich will. Es würde so fantastisch aussehen, wenn es von unserer Verandaleuchte hängt. Aber das Haus gehört nicht nur mir, und ihre Mutter hat einfach nicht meine gleiche Affinität zu Gore.
"Nein. Ich glaube nicht, dass Momma das gefallen würde“, sage ich ihm und sehe ihm dabei zu, wie er enttäuscht finster rumpelt.
Die Ironie ist mir nicht entgangen, dass ich meine Kinder 334 Tage im Jahr vor den hartnäckigen und allgegenwärtigen Schrecken des Lebens bewahre. Ich schütze sie so gut es geht vor Gewalt, Mord und Tod. Ich erhebe sie im Licht der Freude, Positivität und Hoffnung. Aber im Oktober und besonders am Halloween-Ladentag bin ich ein Komplize, wenn ich meine Kinder ermutige, die Hoffnung aufzugeben. Dazu ermutigt uns schließlich das Holzimitat-Schild am Eingang des Ladens.
Natürlich haben wir im Laufe der Jahre, sehr zum Entsetzen meiner Frau, Symbole von Tod und Trauma in unser malerisches und gepflegtes Zuhause zurückgebracht. Unser Wohnzimmer ist mit Plastikschädeln gefüllt. Im vorderen Blumengarten, der noch von bunten Spätblüten belebt wird, ist ein von der Zeit verwüsteter Grabstein gekeimt – und mit ihm zwei Zombiehände, die wie kranke Blüten aus dem Lehm ragen. Auf dem Rasen steht ein Zombie-Flamingo und neben der Tür hängt ein skelettierter Ghul. Und an der Tür sind zwei blutige Handabdrücke, die das hartnäckige Beharren meiner Frau auf vornehmem Halloween-Dekor umrahmen. Ihr letzter Stand: eine Holztür, auf der eine entzückende Eule zu sehen ist, die "Boo!" statt „Wer!“
Am Ende muss der Spaß, wie das Leben, irgendwann vergehen. Und irgendwann nach dem Tag der Toten wird das blutige Chaos in seinen Tupperware-Sarg gepackt, um ein weiteres Jahr nicht zu sehen.
Trotz meiner Liebe zur Saison fühlt sich dieser Moment befreiend an. Ich gebe zu, hier einige bizarre und ehrlich gesagt wenig hilfreiche elterliche Verhaltensweisen zu rationalisieren, aber dennoch habe ich mich selbst getäuscht, zu glauben, dass ich meinen Kindern in all dem eine große Lektion erteilen kann. Es geht ungefähr so: Schauen Sie, meine Jungs, wir können uns dem Chaos und der Angst und dem Trauma stellen und auf der anderen Seite frei und mutig davonkommen.
Das ist natürlich Quatsch.
Echte Traumata-Sticks. Die wahrscheinlichere Wahrheit ist, dass ich in dieser gruseligen Jahreszeit jedes Jahr ein Heuchler werde. Und das macht mir ehrlich gesagt am meisten Angst.