Es gibt ein kleines Ritual, das ich abends gerne durchführe. Irgendwann nach dem Abendessen, aber vor dem Zähneputzen und den Gute-Nacht-Geschichten, schlüpfe ich nach oben und werfe das Traurige weg Arbeitskleidung: Hemd, „schöne“ Jeans, Schuhe, die vielleicht zwei Saisons in Mode waren vor. Dann, wie ein Priester, der das Turiner Grabtuch überreicht, ziehe ich behutsam eine zerfledderte Metallica heraus T-Shirt von meiner Kommode. Sie kennen die Art: verblasstes Logo, hauchdünner Stoff, weicher als Gottes eigener Kissenbezug. Meine Frau sagt, es gehört in den Müll, aber zuerst muss sie es von meinem kalten toten Oberkörper lösen.
Ich bin mit meinem Ritual bei weitem nicht allein. Ich habe vor kurzem meine männlichen Freunde in den sozialen Medien befragt, und fast jeder gab an, mindestens ein T-Shirt zu haben, das über 15 Jahre alt ist. 15 Jahre! Britney war vielleicht mit K-Fed verheiratet, als diese unheiligen, aber porösen Kleidungsstücke gekauft wurden, aber sie leben weiter. Dies ist auch nicht geschlechtsspezifisch. Sowohl Männer als auch Frauen klammern sich an alte T-Shirts – in einem a
Ich habe eine Theorie, wenn es um das Anbringen von T-Shirts geht, und die fängt beim Design an. Das T-Shirt, würde ich behaupten, ist das platonische Telos der Kleidung. Es gibt einfach keinen Vergleich, wenn es um die Tragbarkeit geht. Denk darüber nach. Sie passen perfekt zu unseren unvollkommenen Körpern. Sie eignen sich hervorragend zum Schlafen, Sprinten und für alles dazwischen. Sie haben keine störanfälligen Extras wie Knöpfe oder Reißverschlüsse. Sie dienen als natürliche zweiseitige Werbetafeln. Und im Gegensatz zu anderen funktionellen Kleidungsstücken (ich sehe dich an, Socken) haben sie eine längere Lebensdauer. Ein gutes T-Shirt ist wie ein guter Wein, den man trägt.
Darüber hinaus haben T-Shirts eine Art mehrdimensionale Sentimentalität. Auf der oberflächlichen Ebene gibt es die Geschichte des Hemdes selbst. Ein Kollege schenkte mir mein Metallica-Shirt als Secret Santa-Geschenk bei einem meiner ersten „richtigen“ Jobs, und nicht lange danach brach die Firma zusammen. Es gibt also eine Geschichte, aber auf einer tieferen Ebene repräsentiert das Hemd eine Zeit in meinem Leben, in der ein plötzlicher Jobverlust nicht so beängstigend war, weil ich keine Kinder und andere Verantwortung für Erwachsene hatte. Kleidung war damals das Einzige, was ich besaß.
„Wir heften Ideen an Dinge – deshalb mögen Menschen Kleidung, die einst berühmte Leute trugen“, sagt James Wallman, Autor von Stuffocation: Mit weniger Zeit und Zeit mehr leben und wie man sie ausgibt. „Wir halten an alten T-Shirts fest, weil sie Erinnerungen wecken und uns mit früheren Versionen unserer selbst verbinden und uns ein Gefühl von dauerhafter Identität geben.“
Die Identität eines Hemdes ist entscheidend und ein Grund, warum meine Frau das Hemd in einem anderen Licht sieht als ich. Nachdem sie das letzte Jahrzehnt damit verbracht hat, mich zu einer respektablen Partnerin zu machen, mag sie das nicht besonders Schauspiel von mir, wie ich in einer physischen Erinnerung an mein Haus (oder den Hof oder das Lebensmittelgeschäft) herummarschiere Larvenstadium. Wo ich ein bequemes Shirt mit einer coolen Geschichte sehe, wird sie ins Jahr 2006 zurückversetzt, eine Zeit, als ich mit zwei Mitbewohnern in einer winzigen NYC-Wohnung lebte und Müsli zum Abendessen aß. Außerdem behauptet sie, dass es kaum noch ein Hemd ist und dass es lächerlich aussieht. Ich sage, es ist die destillierte Version dessen, was jedes T-Shirt anstrebt. Außerdem erfüllt es die gleichen Grundfunktionen wie jedes andere T-Shirt der Welt, also wozu?
Leider ist das authentisch gealterte T-Shirt eine aussterbende Rasse. Heutzutage können Sie in jedes Target gehen und eines kaufen, das aussieht und sich anfühlt, als wäre es ein Jahrzehnt alt. Jüngere Generationen werden vielleicht nie die Befriedigung erfahren, ein T-Shirt über viele, viele Jahre hinweg bis zur Perfektion zu kultivieren. Es ist wirklich schade, und es macht mich noch entschlossener, meine so lange wie möglich zu tragen. Eines Tages werde ich es in die Wäsche fallen lassen und es wird einfach nicht auftauchen. Vielmehr löst es sich in der warmen Seifenlauge auf und breche die Fesseln der Hemden vollständig, einen Zustand des T-Shirts Nirvana erreichen. Das, oder meine Frau wird es wegwerfen.
