Das väterliche Forum ist eine Community von Eltern und Influencern, die Einblicke in Arbeit, Familie und Leben bieten. Wenn Sie dem Forum beitreten möchten, schreiben Sie uns an [email protected].
Als langjähriger Journalist, der aus Kriegsgebieten und Naturkatastrophen berichtet hatte, hatte ich meinen Anteil an Bildern aufgenommen, die die meisten Menschen lieber nicht aus der Nähe sehen würden. In Kambodscha habe ich Anfang der 90er Jahre einen Mann interviewt, der alle 4 Gliedmaßen durch eine Landmine verloren hatte, seine Stümpfe in schmutzige Verbände gewickelt und sein Oberkörper mit summenden Fliegen bedeckt, als er in einem primitiven Krankenhausbett lag. In Thailand ging ich nach dem Tsunami im Indischen Ozean durch eine provisorische Leichenhalle, in der Hunderte von angeschwollenen, missgestalteten Leichen auf dem Boden lagen, um Menschen zu untersuchen, die ihre Lieben suchten. Ich dachte mir, So sieht eine Person aus, die 24 Stunden lang in Meerwasser eingetaucht ist.
Jetzt wollte ich lernen, wie ein Baby nach nur fünfeinhalb Monaten im Mutterleib aussieht. Diesmal fehlte mir die Distanz, die Journalisten von den Tragödien isoliert, in die wir uns auf der Suche nach einer Geschichte einmischen. Das war mein Kind.
Obwohl der Geburtstermin meiner Frau Ende Januar war, waren wir hier an einem frühen Oktobermorgen im Krankenhaus. Unsere Tochter war irgendwie angekommen, aus meiner Frau herausgeschnitten in einem Notkaiserschnitt, der Minuten nach unserem schrecklichen Gerangel ins Krankenhaus durchgeführt wurde. Ich war mit dem Taxi vom Flughafen angekommen, wo ich nur Sekunden von einem Flug am frühen Morgen entfernt war, als Deanna rief aus unserer Wohnung an, um zu berichten, dass sie entsetzliche Schmerzen hatte und Schwierigkeiten hatte, sich um unsere 13 Monate alte Tochter zu kümmern Sohn.
Aber das war keine Fehlgeburt, auch wenn es sich nicht wie eine Geburt anfühlte. Es war ein surreales Fegefeuer zwischen Leben und Tod.
Angesichts der Tatsache, dass Deannas Schwangerschaft völlig komplikationsfrei war, spielte ich die Gefahr zunächst herunter. Aber in der grauen Morgendämmerung auf der Fahrt zum Krankenhaus, während ich mir die Qualen, die in ihrer Stimme gewesen waren, in Gedanken durchspielte, wechselte ich zu einem anderen Modus: Selbsterhaltung. Ich sagte mir, dass dies wahrscheinlich eine Fehlgeburt war. Wir hatten einen wunderschönen, wilden, gesunden Jungen, der uns in keiner Weise an täglichen Wundern mangelte. Vielleicht würden wir noch ein Kind bekommen; vielleicht würden wir nicht. So oder so, wir wären in Ordnung.
Aber das war keine Fehlgeburt, auch wenn es sich nicht wie eine Geburt anfühlte. Es war ein surreales Fegefeuer zwischen Leben und Tod.
Bei der Geburt wog unsere Tochter weniger als 2 kg. Dies hatte ich gelernt, als ich die Hand meiner Frau hielt, während die Notoperation auf der anderen Seite eines zugezogenen Vorhangs an ihrer Taille durchgeführt wurde. Ich fühlte mich, als wäre ich unter Wasser, kauerte dort zusammen und hörte die gedämpften Geräusche der Ärzte und ihrer undeutlichen Unternehmungen. Von Reanimation war leise die Rede. In den Augenblicken danach neigte meine Frau – immer noch unter Schock und Narkose schwankend – ihren Kopf zu mir und schaffte eine schlüssige Frage: „Ist sie am Leben?“
Jetzt wollte ich meine Tochter zum ersten Mal besuchen. Der Wärter brachte mich in die Neugeborenen-Intensivstation – die Neugeborenen-Intensivstation, alle nannten es, als wäre ich in einen Geheimbund mit eigenem Code eingeweiht worden. Ich zog einen Krankenhauskittel an und ging dann an Reihen von summenden Maschinen vorbei, die in blaues Licht getaucht waren und an Babys befestigt waren, die von tüchtigen Krankenschwestern bewacht wurden.
Eine Krankenschwester winkte mich zu einer Station, und da war sie, eine kleine Person, die in einer Glasbox eingeschlossen war, mit Schläuchen, die sich in ihren Mund, in ihre Brust schlängelten und um ihre Gliedmaßen gewickelt waren. Sie war so klein und ungebildet, dass es schwer war, sie als Baby zu lesen. Es war unmöglich, ihre Ankunft als ein Ereignis zum Feiern zu erleben; dies fühlte sich nicht wie der Anfang von etwas an, das zum Glück führen könnte. Aber die Krankenschwester wies mich an, Fotos zu machen, damit Deanna sie auch sehen konnte.
Ich beugte mich über den Inkubator und atmete tief ein. Zögernd betrachtete ich ihre purpurfarbene Haut, gequetscht und aufgescheuert und nicht ganz fest – „gallertartig“, würde einer der Ärzte später sagen. Ich hielt an ihren Ohren inne, verformt und immer noch so geformt, wie es für diese Phase ihrer Entwicklung normal war – 25 Wochen in die übliche 40-Wochen-Frist – unterstrich aber die erschreckende Natur unserer Situation: Was zum Teufel war passiert? zu uns? Und was stand bevor?
Ich drückte ein paar Mal auf den Auslöser, als würde ich Beweise von einem schrecklichen Unfallort sammeln.
Einige Schwestern gratulierten mir, und ich zuckte zurück, als ob sie sich über mich lustig machten, da ich wusste, dass diese Kreatur innerhalb weniger Tage sterben könnte. Wenn sie überlebte, wäre sie vielleicht blind oder nicht in der Lage zu gehen. Ich wusste, dass die Krankenschwestern es gut meinten und wollte nicht, dass ich den Beginn des Lebens meines Kindes versäumte, also strengte ich mich an, mein Lächeln anzubieten, das ich aufbringen konnte.
Ich dachte: „Du solltest die Gemeinschaft anderer Männer suchen, um die Vaterschaft zu begrüßen. Nur nicht ich.“
Andere Väter standen über ihren eigenen Stationen, ihre normal aussehenden Babys lagen in der gleichen Art von Glas Stubenwagen, den unser Sohn kurz nach seiner eigenen Geburt knapp ein Jahr zuvor in diesem Krankenhaus auf seine Fälligkeit hin besetzt hatte Datum. Diese Babys waren vielleicht ein paar Wochen zu früh – zweifellos beängstigend für ihre Eltern, aber sie hatten ihr Leben fest im Griff. Ein bärtiger Typ suchte Blickkontakt und streckte seine Hand nach einem High-5 aus. "Herzliche Glückwünsche!" er sagte. Ich zwang mich, seine Hand zu berühren und es zu erwidern. Jawohl, Ich dachte, Sie sollten in der Tat überglücklich sein und die Ankunft Ihres Babys genießen. Sie sollten die Gemeinschaft anderer Männer suchen, um die Vaterschaft zu begrüßen. Nur nicht ich.
Zurück in Deannas Aufwachraum studierten wir in fassungsloser Stille die Bilder unserer Tochter. Der leitende Neonatologe kam, um unsere Situation mit einigen Daten zu beleuchten: Unsere Tochter stand vor einem Zweidrittel Überlebenschance und 40-prozentige Wahrscheinlichkeit für schwere Behinderungen, die von Zerebralparese bis zu geistiger Behinderung reichen Verzögerung. Der Arzt bezeichnete ihre Geburt als „katastrophal“.
Ich wusste nicht, ob wir überhaupt darauf drängten, dass sie lebt. Könnte es uns allen besser gehen, wenn sie es nicht schaffte, sich einem Leben zu stellen, das keine Chance auf grundlegende Befriedigung bot – vielleicht an eine Anstalt oder einen Rollstuhl gebunden? Was würde mit unserem köstlichen Jungen passieren, wenn seine Eltern in mürrische Traurigkeit verfielen?
Deanna und ich brachen uns ab und trösteten den anderen mit dem mageren Material, das es gab – nur mit dem Wissen, dass wir, was auch immer mit unserer Familie passierte, gemeinsam dabei waren.
Die Ärzte und Krankenschwestern drängten uns immer wieder, einen Namen zu wählen. Dieses Baby war so früh angekommen, dass wir das Namensgespräch erst eine Woche zuvor begonnen hatten. Wir hatten ein Dutzend vorläufige Optionen ohne einen mutmaßlichen Favoriten skizziert. Jetzt haben wir uns entschlossen, uns auf einen zu einigen. Ein Name machte sie real, was den Schmerz nur noch verstärkte, aber vermutlich auch dazu beitrug, sie als vollwertige Person unter den Krankenschwestern zu festigen, in deren Händen ihre schwache Existenz nun lag.
Ein Name fand jetzt Anklang – Mila – aber was bedeutete das? Eine Website, die wir konsultierten, sagte, es bedeute „Rivale; nachahmen." Wie auch immer. Eine andere Bedeutung lautete „freundlich, weich, angenehm“, nicht die Art von Eigenschaften, die wir für unsere Tochter suchten. Noch eine andere Website listete die Definition als „Wunder“ auf. Wir haben es abgelehnt. Die Rede von Wundern fühlte sich zuckersüß und abgedroschen an. Wir standen vor einem schlimmen medizinischen Notfall, kein Grund für mystischen Unsinn. Aber dann stolperten wir über noch eine andere Bedeutung – „Lieber“. Mila war es.
Ich rollte Deanna in den Aufzug und dann hoch zur neonatologischen Intensivstation. Eine freundliche Krankenschwester stand über dem Brutkasten unserer Tochter. Um ihren Hals baumelte ein Namensschild: Mila. Es war die Abkürzung für Milagros, was Wunder bedeutete. Ungläubig keuchten wir. Wie könnten wir dieses Zeichen trotz unserer ersten Reaktion abtun?
Ich könnte Ihnen sagen, dass dies der Moment war, in dem sich alles in Ordnung zu wenden begann. Aber das wäre Quatsch. Wir haben Monate nagender Angst und Unsicherheit über Milas Schicksal inmitten von Bluttransfusionen, Atemschläuchen, Ernährungsschläuchen und Kopfultraschall ertragen. Wir bekamen späte Nachtanrufe von der neonatologischen Intensivstation wegen einer kollabierten Lunge, einer intraventrikulären Blutung. Jedes Mal, wenn Mila an den Rand rutschte, kämpfte sie sich irgendwie zurück.
Erst jetzt, wo Mila 3 Jahre alt wird, kann ich ihren Geburtstag als ihren Geburtstag feiern.
Selbst nachdem wir sie nach Hause gebracht hatten, Mila sah inzwischen aus wie ein wunderschönes Neugeborenes, blieb eine grundlegende Angst um ihre Perspektiven. Und selbst als unsere Ängste allmählich nachließen und konventionelle Freuden zu unseren wurden – Mila schaffte es zu stillen, sie drehte sich um, sie lächelte und kroch und ging schließlich, jeder dieser Meilensteine fühlte sich enorm an – wir lebten immer noch mit dem Wissen, dass für sie nichts garantiert war Zukunft.
Die Angst hatte ich vom ersten Tag an klar gesehen. Was mich überraschte, war die wachsende Trauer, die ich über das empfand, was Mila ertragen hatte. Damals, als alles zum ersten Mal geschah, hatte ich mich in die Unwirklichkeit des Ganzen geflüchtet. Wenn wir sie verloren, hatten wir sie nie wirklich gekannt, also konnten wir die Vorstellung von ihr betrauern und mit unserem Leben weitermachen. Aber als sie zu unserem Mädchen heranwuchs – unserem liebenswerten, mutigen, wilden und herausfordernden Mädchen – war unsere Freude und Dankbarkeit von Traurigkeit über das Leiden gefärbt, das ihre ersten Monate geprägt hatte. Es tat weh zu erkennen, wie ich mich von ihr distanziert hatte, um mir und meiner Familie Schmerzen zu ersparen.
Erst jetzt, wo Mila 3 Jahre alt wird, kann ich ihren Geburtstag als ihren Geburtstag feiern. Der Tag, an dem ihr Leben begann. Der Tag, an dem sie begann, sich zu erholen, was in der Tat wie durch ein Wunder erscheint, und ihren Platz neben der Alltägliche Wunder, die jedes Kind präsentiert, das es trotz aller Widrigkeiten schafft, den Weg in die Welt.
Peter S. Goodman ist der globale Chefredakteur der International Business Times und ein preisgekrönter Reporter und Kolumnist. Um mehr über die bemerkenswerte Geschichte von Milas Geburt und die überraschende Kontroverse zu erfahren, lesen Sie das neue Buch Mädchen im Glas: Wie mein „beunruhigtes“ Baby allen Widrigkeiten trotzte, einen CEO beschämte und mir die Essenz von Liebe, Herzschmerz und Wundern beibrachte.
