Ich habe diesen Traum lange gehalten, dass a festlicher Esstisch Lösung anbieten würde. Nicht wie mein Onkel Bob als Kind aufzuklären, sondern was-zur-Hölle-ist-grundsätzlich-falsch-mit-uns-und-wie-werden-wir-das-reparieren-? Antworten. Was ist Männlichkeit in unserer Familie? Was denken die Männer in meiner Familie über sich selbst? Über uns? Über die großen Fragen, die uns alle stellen?
In meinen ungefähr 18 Jahren als Erwachsener, die große Mahlzeiten am Thanksgiving-Tisch besuchten, war ich nie annähernd daran, Antworten zu finden. Tatsächlich habe ich es kaum geschafft, eine gute politische Debatte zu entfachen. Nicht, dass ich es möchte. Politik sind keine Gefühle und Gefühle sind das, was ich mit den Männern meiner Familie erforschen möchte. Sie sind mein Blut. Und als solche vermute ich, dass sie meinen Schmerz und meine Freude, meine Angst und meine Freude, meine Trauer und meine Verwirrung besser verstehen würden als die meisten Menschen auf diesem Planeten. Was kann meine Familie bieten, was Freunde nicht können? Eine emotionale Geschichte. In Familien fließen emotionale Themen, die man von weitem sieht, aber nur von innen heraus wirklich erlebt. Sie können Signale von Wut und Angst, Hoffnung und Humor von einer Familie wahrnehmen, die um das Sterbebett von A. steht Großvater oder das Verteilen der Asche einer Großmutter, aber wenn Sie nicht einer von ihnen sind, werden die Wurzel und die Tiefe davon nicht ersichtlich sein.
Zum Teil wegen meiner Persönlichkeit, zum Teil wegen der Art meiner Arbeit – wenn ich an die Gefühle von Männern und Vätern denke übertrieben — mich interessiert besonders die Art und Weise, wie sich diese emotionale Geschichte nach Geschlechtern aufgeteilt hat Linien. Weißt du, die Art, die man nach dem großen Essen findet, mit den Männern in der einen Ecke, den Frauen in der anderen. Die Männer in meiner Familie haben einen Typ: stur, aber charmant; wütend und ängstlich; gefüllt mit einem gleichen Gefühl von Ehrfurcht und Vergeblichkeit über unsere Notlage im Leben. Wie bei den meisten Familien ist es eine gemischte Tüte. Und ich habe Fragen.
Wie rede ich also mit meinem Onkel, meinem Vater, meinem Cousin und den anderen Männern in meiner Familie über all das? Ich habe absolut keine Ahnung. Und das macht mir Angst.Weil ich weiß, dass die Fenster kurz sind und die Gespräche, die wir nicht führen können, tiefgründig sind. Außerdem frage ich mich, ob ich der einzige bin, der sie haben möchte. Ich weiß, dass ich mir diese Gespräche vorstellen kann – über die seltsamen Ecken unserer gemeinsamen Geschichte, das Ungelöste Gefühle, das tiefe unausgesprochene Verständnis des anderen – und das bringt mich vielleicht einen Schritt näher an das Haben Sie. Wenn ich mutig genug wäre, diese Gespräche zu starten und zu leiten, könnte ich mir vorstellen, dass sie produktiv und sogar kathartisch wären. Ich glaube nicht, dass ich es bin. Aber wenn ich es wäre, würde ich hoffen, dass sie sich so entwickeln.
AKT 1: Gespräche mit Männern über Wut — und gebratener Truthahn
Szene: Draußen auf dem knusprigen kalten Grashof eines kleinen Vorstadtviertels. Eine Gruppe von Männern, der jüngste 32, der älteste 67, mit einem beträchtlichen Altersunterschied, versammeln sich abseits der Haus, reden über das Zischen von Propangas, das durch einen metallenen Skelettofen fließt, während es einen Topf mit schimmerndem erhitzt Öl. Es gibt einen kleinen Tisch mit einem Truthahn, an dem mein Onkel mit Bindfaden, Schere und einem kalten (aber richtig aufgetauten) Truthahn arbeitet, der in die Fritteuse getunkt werden soll.
Mir: Flameout, bevor Sie es eintauchen.
Onkel: Du bist nicht witzig. Lagerfeuerzeit!
Mir: He. Aber mach das wirklich nicht.
Onkel: Habe ich dir von der Zeit erzählt, als ich den Schuppen niedergebrannt habe?
Mir: Wann hast du den Rasenmäher mit Benzin gereinigt? Ja, das war ziemlich dumm.
(kollektives Gelächter)
Mir: Die Männer in dieser Familie machen manchmal dumme Sachen, oder?
Onkel (stolz): Sicher tun.
Mir: Das mag ich an uns. Wir haben es einfach rausgebracht. Außerdem sind wir wütend.
Onkel: Hä?
Mir: Weißt du, wir haben es relativ gesehen alle ziemlich gut, aber wir alle – du, mein Dad, Opa, sein Dad, so wie es klingt – sind wir alle so wütend.
Onkel: Ich vermute.
Mir: Immer wenn ich mit Opa sprach, war er so sauer, wie hart er arbeiten musste, um einfach durchzukommen. Dann war er sauer, dass ich es leicht hatte und dass ich diese harte Arbeit verschwenden würde. Und er hatte recht. Bei meinen Kindern sehe ich genau das Gleiche. Ich ärgere mich auch darüber.
Onkel: Dad war sicher sauer. Mann, hat er es uns als Kinder jemals gegeben?
Mir: Das ist Scheiße.
Onkel: Das ist gut.
Mir: Nein, das ist scheiße. Ich würde meine Kinder nie schlagen. Du würdest deine niemals schlagen. Es ist total durcheinander.
Onkel: Es ist. Aber er hatte seine Probleme. Und er tat alles für uns – gab alles für uns – und wir waren die Art von Kindern, die wegrannten, Scheiße anzündeten und den Unterricht schwänzten und so weiter. Wir waren undankbar.
Mir: Ja, seine Wut könnte richtig und selbstgerecht sein. Er hatte nicht viel und arbeitete dafür. Andere hatten viel und nicht. Diese Tatsachen scheinen jetzt genauso schlimm. Und ich glaube, ich habe das gleiche Gefühl der Ungerechtigkeit. Das ist gute Wut. Das ist wahrscheinlich der Grund, warum wir alle daran festhalten.
Onkel: Ich werde wütend, weil es mir wichtig ist. Werden wir also wütend auf diesen Truthahn oder was?
Mir: Mach einfach die Flamme aus.
Onkel: Okay okay. Aber Bier mich zuerst.
Akt 2: Gespräche mit Männern über Einsamkeit und Fußball
Szene: Teller sind abgeräumt, Gurte gelockert und alle ziehen sich in ihre gemütlichen Ecken zurück. Vor einem komisch großen Fernseher sitzen die älteren Männer (mein Vater, Onkel und ihre beiden Cousins) auf der Couch und sonnen sich im LED-Glühen. Niemand ist genau wachsam, aber noch niemand ganz eingeschlafen. Die Torten müssen noch geschnitten werden.
Mir: Mann, ich schaue nicht mehr viel Fußball.
Vati: Oh, komm schon, die Eagles sind es nicht das dieses Jahr schlecht.
Mir: Ha! Erstens sind sie. Zweitens habe ich einfach keine Zeit für die Kinder und so.
Onkel: Keine Zeit für Fußball? Du wirst zurückkommen.
Mir: Ich wette, ich werde. Ich meine, ich nicht Ja wirklich vermisse Fantasy Football, außer dass es die Zeit für Freunde erzwungen hat. Mit Leuten abzuhängen, deren Windeln nicht gewechselt werden mussten, war verdammt nett.
Papas Cousine: Ja Mann. Ich zerquetsche dieses Jahr meine Fantasie! DeAndre Hopkins für Antonio Brown war ein hervorragender Handel. Haha!
Mir: Kommt ihr alle viel zusammen?
Cousine von Papa: Wer?
Mir: Du und die Jungs in deiner Fantasy-Liga?
Cousine von Papa: Ach nein. Wir sind online.
Mir: Schaust du dann zu Hause Fußball?
Cousine von Papa: Jep. Full Game Pass vier Saisons und läuft.
Mir: Mit wem?
Cousine von Papa: Äh. Die Frau. Manchmal kommen ihre Freunde vorbei. Manchmal Joe – unser Nachbar. Normalerweise schnitze ich mir einfach den Tag. Du nennst mich einen einsamen alten Mann, oder?
Mir: Ich meine, ich bin jung – zumindest im Vergleich zu dir (lacht) – und fühle mich die ganze Zeit einsam. Ich hänge mit meinen Kindern ab und selbst mit ihnen und der Frau fühle ich mich oft allein. Ich mache mir Sorgen, dass ich alle meine Freunde verlieren werde, wenn die Kinder alt genug sind, um auszugehen. Allein Fußball ohne Blockaden oder Raffi zu sehen, klingt im Moment fantastisch. Aber ich bin schon so einsam.
Cousine von Papa: Es ist gut, allein sein zu können. Freunde kommen und gehen im Leben. Sie müssen selbstständig sein.
Mir: Ja. Opa hasst es jetzt allein im Altenheim zu sein, weißt du? Jedes Mal, wenn ich ihn besuche, ist er so verdammt dankbar … und dann sagt er mir, dass alle seine Freunde tot sind und er wünschte, mehr Leute würden ihn sehen.
Vati: Viele Familien sehen ihn. Dafür sorgen wir alle. Am Ende ist es die Familie, die für Sie da ist.
Mir: Total. Es ist nur, Einsamkeit ist hart.
(Die Adler fummeln. Dessert wird serviert.)
Akt 3: Ein Gespräch mit meinem Vater über Tod (und Kuchen)
Am Küchentisch sitzen zwei Männer. Sie sind die letzten, die Nachtisch essen – Spätankömmlinge aufgrund von Ablenkungen durch Kleinkinder (das Kind wollte im Garten graben). Das Haus ist ruhig, da die Familie in die Welt hinausgegangen ist, um einzukaufen, spazieren zu gehen und den Kleinen für ein Nickerchen hinzulegen.
Vati: Nur noch eine halbe Scheibe.
Mir: Kein Grund zu schleichen. Sie essen gut und trainieren.
Vati: Ich vermute. Das Herz allerdings.
Mir: Rechts. Haben Sie Angst vor der Operation?
Vati: Nicht wirklich. Ich habe einen der besten Chirurgen der Welt für diesen Fall und es ist eine ziemlich Routineoperation. Mick Jagger hat es geschafft und sieh ihn dir an!
Mir: Also gehst du wieder auf Tour?
Vati: Ich glaube nicht, dass die Fans mit den neuen Tanzbewegungen umgehen konnten.
Mir: Ha.
[schlagen]
Wenn etwas schief gelaufen ist... Haben Sie Angst vor dem Tod?
Vati: Ich habe ein gutes Leben gelebt.
Mir: Opa hatte Angst vor dem Tod. Ich habe noch nie etwas gesehen, das mehr unter die Haut und ins Innerste ging als diese Tatsache.
Vati: (Zitat von Dylan Thomas): Gehen Sie nicht sanft in diese gute Nacht. / Das Alter sollte am Ende des Tages brennen und toben. / Wut, Wut, gegen das Sterben des Lichts.
Mir: Du liebst dieses Gedicht und hast es wahnsinnig oft zitiert, als Pop Pop starb. Und doch… Ich habe immer gedacht, was ist der Unterschied zwischen Toben und Angst vor dem Tod? Ist Angst nicht ein Zeichen für ein gutes Leben?
Vati: Aber eine, die Sie für sich behalten.
Mir: Ich habe Angst vor dem Tod. Jetzt, wo ich Kinder habe – mehr denn je. Ich würde für sie wüten. Ich glaube, ich werde immer Angst haben, selbst wenn sie selbst Kinder haben, sie ohne mich weitermachen zu lassen. Aber deshalb versuche ich, so viel von mir und dem Leben, das ich auf ihnen gesehen habe, zu vermitteln.
Vati: Sie sind der Grund, warum wir hier sind. Das musst du dir merken.
Mir: Sie sind alles. Aber lustigerweise lässt mich der Blick nach vorne nur die Vergangenheit mehr vermissen. Ich denke ständig an Pop-Pop. Ich versuche, den Kindern von ihm zu erzählen. Aber sie werden nur Ja wirklich kenne dich.
Vati: Ich bin ein Produkt des alten Mannes. Ein etwas neueres Modell. Allerdings die gleichen Mängel. (berührt das Herz)
Mir: Wenn das Schlimmste passieren würde, würde ich, was es wert ist, genauso zusammenbrechen wie du, als dein Vater starb. Ich sehe es als die Iren in uns. Der Tod spricht mit lauter Stimme zu uns. Es ist nichts, was wir ignorieren können – oder uns davor verstecken.
Vati: (nochmal Thomas zitieren): Schwere Männer, dem Tode nahe, die mit blendenden Augen sehen / Blinde Augen könnten wie Meteore leuchten und schwul sein.
Mir: (Zitat gleich zurück) Und du, mein Vater, dort auf der traurigen Höhe, / Fluch, segne mich jetzt mit deinen heftigen Tränen, ich bete, / Geh nicht sanft in diese gute Nacht. / Wut, Wut gegen das Sterben des Lichts
