In der Ferne sehe ich Polizeihubschrauber. Sie gehen in die gleiche Richtung wie meine Frau und ich, in Richtung der Grundschule unseres Sohnes.
Ich bin Fahren viel zu schnell, nur vage verlangsamen für Stoppschilder. Es mag meine Einbildung sein, aber es scheint, als wären wir das einzige Auto auf unserer Spur. Es gibt viel Verkehr in die andere Richtung, weg von den Hubschraubern. Weiß jeder in der Stadt, was schon passiert? Evakuieren sie und wir sind die einzigen Idioten, die direkt ins Blutbad fahren?
Es gibt zwei Ebenen von Emotionen, die Sie treffen, wenn Sie ein Elternteil sind und Sie gerade eine SMS von der Schule Ihres Kindes erhalten haben, die Sie darüber informiert, dass es gesperrt ist, weil es eine aktive Schütze im Bereich. Erstens ist da bittere Panik. Sie und Ihr Partner diskutieren nicht einmal darüber; du steigst einfach ins Auto und fährst los. Jedes Molekül in deinem Körper schreit: „Geh ihn holen!”
Die andere Emotion, die Ihrem ersten Impuls widerspricht, ist die surreale Erkenntnis, dass Sie Auto fahren
Es ist eine 15-minütige Fahrt zur Schule meines Sohnes Charlie. Diese 15 Minuten vergehen an jedem anderen Tag, an dem ich einfach gedankenlos kann summe das Radio mit. Aber heute fühlt es sich an, als würde es in Zeitlupe passieren. Millionen Gedanken schwirren mir durch den Kopf. Habe ich Charlie heute Morgen gesagt, dass ich ihn liebe? Wie viele Türen gibt es zwischen seinem Klassenzimmer der ersten Klasse und der Straße? Wenn wir dort ankommen und eine Person mit einer Waffe meinen Sohn mit Kugeln durchlöchern will, was genau ist mein Spielplan? Ich bin mir nicht sicher.
Ich bin mir sicher: Dafür bin ich nicht bereit. Ich möchte nicht einer dieser Eltern sein, die man in den Nachrichten sieht und die nach einem öffentlich trauern Schul Amoklauf. Ich habe gesehen, wie sie über ihre toten Kinder redeten, und ich bin immer wieder erstaunt, dass sie nicht zusammenbrechen und sich vor Schmerzen zucken wie Figuren in einer griechischen Tragödie. Es tut mir im Herzen weh, aber ich kann immer den Fernseher ausschalten und ihre Tragödien aus meinem Kopf löschen. Ich kann in meine Fantasiewelt zurückkehren, in der Kinder in der Schule ermordet werden, was anderen Menschen passiert.
Ungefähr auf halbem Weg zu seiner Schule merke ich, dass ich nicht weiß, was „Lockdown“ bedeutet. Charlies jeweiliger Großeltern in den letzten Monaten besucht, und alle hatten Bedenken hinsichtlich der Sicherheit an seiner Schule. Es war bei weitem nicht genug, sie schimpften uns. Es wäre für Fremde zu einfach, hineinzukommen. Wo waren die bewaffneten Wachen? Die Metalldetektoren? Vielleicht ein Netzhautscan, bevor Sie überhaupt auf den Parkplatz dürfen?
Wir hörten uns ihre Bedenken mit den gleichen herablassenden Gesichtsausdrücken an, die wir hatten, als Charlie erklärte, warum er alt genug war, um eine PlayStation zu besitzen. Und unsere Reaktion war mehr oder weniger dieselbe. "Das ist süß, aber nein."
Dies ist keine von „diesen“ Schulen, sagten wir ihnen. Waren anders. Unsere Schule hat ein „Black Lives Matter“-Schild auf dem Vorgarten. Und ein „Hate Has No Home Here“-Schild, das in verschiedenen Sprachen wie Hebräisch und Arabisch geschrieben ist. An jedem Eingang befindet sich ein Aufkleber mit einer durchgestrichenen Pistole. Das ist eine ziemlich klare Botschaft. Waffen sind nicht dürfen.
Ich glaubte an die Macht dieser Hofschilder und Türaufkleber ohne Waffen. Sie waren unsere Talismane.
Ich höre meine Frau keuchen. Sie hat auf ihr durch die sozialen Medien gescrollt Telefon, auf der Suche nach Updates zum Shooter. Jemand hat ein Bild von einem Gebäude gepostet, dessen Dach mit Scharfschützen bedeckt ist, die auf die Straße zielen. Wir beide erkennen das Gebäude. Wir passieren ihn jeden Tag auf dem Weg zu Charlies Schule. Es ist gleich den Block runter.
Ich fahre über eine Ampel. Mein Körper fühlt sich taub an. Ich fahre auf Scharfschützen zu, denke ich, und komme nicht schnell genug dorthin.
***
„Wirst du es noch einmal überprüfen, Daddy? Bitte überprüfen Sie es noch einmal.
„Ich habe es schon überprüft, Kumpel“, sagte ich Charlie. „Es ist alles klar. Überhaupt keine Monster.“
"Bitte? Ein Mal noch? Bitteeeease?”
Ich fing an, mich zu ärgern, versuchte es aber nicht zu zeigen. Wenn Charlie das brauchte, um endlich zu gehen? Schlaf, dann gut. Ich ging zu seinem Schrank und trat die Tür auf wie ein Gesetzloser, der einen dramatischen Cowboy-Bar-Eintritt macht.
"Irgendwelche Monster da drin?" Ich bellte. „Das ist deine letzte Chance, friedlich zu gehen. Wenn ich einen von euch Idioten da drin erwische, rasiere ich eure Körper und spüle euch die Toilette runter!"
Charlie kicherte unter seiner Decke hervor. Ich benutzte den Besenstiel – wir haben immer einen Besen neben seinem Schrank für Monsterfeger vor dem Schlafengehen – und steckte ihn in die Dunkelheit. Nichts. Ich drehte mich zu Charlie um und zuckte die Achseln. „Wenn sie da waren, sind sie jetzt schon lange weg“, sagte ich.
Charlie starrte mich nicht überzeugt an. Ich ging auf Zehenspitzen zurück zum Bett und schlüpfte neben ihn unter die Decke. Ich hielt seine Hand und flüsterte ihm zu – alles von Paul McCartney reicht normalerweise aus – und wartete, bis er einschlief. Gerade als ich dachte, es wäre sicher, wegzuschlüpfen…
"Könnten Sie unter dem Bett nachsehen?" fragte er, ohne auch nur einen Hauch von Schläfrigkeit in seiner Stimme. "Gerade einer schneller Blick?"
Die Monster, die in Charlies Schlafzimmer leben, sind die evolutionär fortschrittlichsten Kreaturen der modernen Welt. Sie ähneln eher Formwandlern als Monstern, die sich in fast jedem schattigen Raum verstecken können. mühelos zwischen den Schubladen der Kommode und den fünf Zentimetern Platz zwischen Charlies Lampe und dem Mauer. Mein Sohn kann sich nicht genau erinnern, was an einem bestimmten Tag in der Schule passiert ist, aber er kann die Tiere, die in seinem Schlafzimmer lauern, mit Liebe zum Detail beschreiben. Gelbe Hepatitis-artige Augen, gespaltene Zungen, die wie eine in die Enge getriebene Klapperschlange flackern, Haut wie öliges Leder und aus irgendeinem Grund komischerweise Dumbo-große Ohren.
Wir haben ihm nie gesagt, dass es keine Monster gibt. Meine Frau und ich haben genug Kinderpsychologie gelesen, um zu wissen, dass es nichts Gutes bringen kann, seine Ängste abzutun, auch wenn es sich offensichtlich nur um große, haarige Metaphern handelt. Wenn wir also alle die Realität akzeptiert haben, dass wir mit Monstern zusammenleben, die blutrünstig sein können oder nicht, unsere Gute-Nacht-Ritual ist im Wesentlichen nur eine Monster-Einwanderungsreform. Wie halten wir die Monster draußen oder zumindest auf ihrer Seite des Raums – „da hinten, wo sie hergekommen sind“, wie ein Rassist sagen könnte?
Wir haben mehrere Strategien ausprobiert. Die Lichter blieben an – zuerst Charlies Nachttischlampe, dann die Deckenlampe und schließlich ein Ikea Stehlampe mit der Leuchtkraft eines Filmpremiere-Suchscheinwerfers – aber die Monster waren nicht so einfach eingeschüchtert.
Seine Mutter versuchte, in Charlies Schlafzimmer mit einem Monster, das Salbei verschmiert und brennt, die Fingerknöchel zu vertreiben. Für mich war es eine Menge New-Age-Baloney, aber es schien ein paar Tage zu funktionieren, bis die Monster zurückkehrten, stärker denn je. Wir haben jede Ecke seines Zimmers mit Monstergift besprüht (auf dem Etikett stand nur Febreze, um die Monster zu täuschen, sagten wir ihn), seine Wände gestrichen (auf etwas Helles und Festliches, das Gegenteil der Monsterästhetik) und sogar gehostet regulär Wo die wilden Dinge sind Buchdiskussionen, um die überwältigende Hypothese aufzustellen, dass Monster tatsächlich eher nach Führung als nach Nahrung suchen. Aber Charlie hatte nichts davon.
„Dieses Max-Kind ist verrückt“, jammerte er. „Er nahm ein Boot zu die Insel des Monsters? Es ist, als ob er ermordet werden will!“
Ich war in der sechsten Nacht im zerstreuten Schlaf, erschöpft von der endlosen Monsterpatrouille und bereit, an einem Siebenjährigen auszuflippen. Jede Faser meines Wesens wollte ihn bei den Schultern packen und anfangen zu schreien: „Es gibt keine Monster! Sie hatten uns in den letzten sechs Monaten in höchster Alarmbereitschaft und es gab Null Monsterangriffe oder sogar versucht Monsterangriffe! Ich kann dich nicht beschützen, niemand kann dich beschützen, denn wovor hast du Angst existiert nicht!!”
Aber ich habe es nicht getan. Ich biss mir auf die Lippe und tat, was jeder Vater tut, wenn er am Ende seiner Kräfte ist. Ich habe improvisiert.
„Habe ich dir schon mal von dieser Decke erzählt?“ fragte ich Charlie, als wir zusammen im Bett lagen.
„Nein“, sagte Charlie neugierig. "Was ist damit?"
„Es gehörte meinem Großvater. Dein Urgroßvater. Er hat es selbst als Monsterabschreckung gemacht.“
"Was ist abschreckend?"
„Es ist wie ein Schild“, erklärte ich. „Dein Urgroßvater ist viele, viele Jahre vor deiner Geburt aufgewachsen, als sich Monster noch nicht in Schränken versteckten. Als er ungefähr in deinem Alter war, wurde die Hälfte der Kinder von Monstern gefressen.“
"Sie wurden?" fragte er, seine Augen vor Entsetzen geweitet.
"Oh sicher. Damals war es ein Blutbad. Deshalb hat dein Urgroßvater diese Decke gemacht. Es dauerte den größten Teil seiner Kindheit, aber er fand die perfekte Fadenzahl mit genau der richtigen Menge an Zauberei. Es gibt kein lebendes Monster, das das durchstehen könnte.“
"Bist du sicher, dass es funktioniert?"
„Es hat gut genug funktioniert, dass Monster deinen Urgroßvater nicht gefressen haben“, sagte ich ihm. "Er hat die Decke an deinen Großvater weitergegeben und Monster haben ihn auch nicht gefressen."
"Tat Sie Hast du diese Decke als Kind?“
„Das habe ich auf jeden Fall“, sagte ich ihm. »Und sieh mal …« Ich hob meine Arme, um ihn inspizieren zu können. "Kein einziger Monsterbiss oder Klauenspuren an mir."
„Du hattest auch Monster in deinem Schlafzimmer?“
"Willst du mich veräppeln?" Ich lachte. „Mein Zimmer war lausig mit Monstern. Aber nach ein paar Jahren mit der Decke gaben sie einfach auf. Sie haben gemerkt, dass ich ihre Zeit nicht wert war.“
Charlie packte die Decke mit beiden Händen und zog sie sich über die Nase. Mein Herz raste. Ich hatte ihn süchtig, ich musste ihn nur einholen.
„Es gibt jedoch eine Sache, die Sie tun müssen, um es zu aktivieren“, sagte ich.
"Was?" fragte er atemlos.
„Es ist wie ein Zauberspruch“, sagte ich. „Sobald du es laut aussprichst, wird die Decke für Monster unpassierbar. Es geht so…"
Monster, Monster, geh weg
Keine Kinder zum Essen heute
Meine Decke ist zu stark für dich
Finden Sie jemand anderen für Ihren Kindereintopf
Knurren und zischen Sie mit aller Kraft
Aber heute Nacht gibt es mich nicht zu essen
Wir übten diese Beschwörung ein paar Mal, bis er es alleine schaffte. In der ersten Nacht war er vorsichtig, aber als er es unbeschadet bis zum Morgen geschafft hat, scheint er von den magischen Eigenschaften der Decke überzeugt zu sein.
„Es funktioniert wirklich, Daddy“, sagte er. "Du hast keine Witze gemacht!"
Ich bin Daddy, Bezwinger der Monster.
***
Die Sperrung ist aufgehoben, als wir in Charlies Schule ankommen. Wir stürmten in sein Klassenzimmer, schlugen mit den Gliedern um sich und erwarteten das Schlimmste. Aber es ist nicht die Szene, die wir erwartet hatten. Es gibt keine weinenden Kinder, die sich in die Ecke drängen. Sie hängen nur rum, arbeiten an Kunstprojekten, ein wenig überrascht, dass ihre Eltern sie so früh abholen.
Auf dem Heimweg versuchen meine Frau und ich, nonchalant zu sein, stellen ihm vage Fragen und tun so, als ob unser Herzschlag nicht mehr auf gefährlich hohem Niveau pocht.
"Also wie war dein Tag?" frage ich und tue so, als ob mich seine Antwort kaum interessiert. „Ist irgendwas Aufregendes passiert? Viel Zeit drinnen verbringen oder… oder was?“
Er erzählt uns vom Lockdown, wie sein Lehrer das Licht ausmachte und sie weit weg von den Fenstern sitzen ließ. „Ich habe gehört, dass es ein Mörder auf freiem Fuß«, sagte Charlie verschwörerisch.
"Ein Was? Wer hat dir das gesagt?"
Er nennt das Kind, das ich total erwartet habe. Der mit dem seltsamen Haarschnitt, der auf Videospiele steht und zu viele PG-Filme gesehen hat. Ich mache mir eine mentale Notiz, um diesen Punk im Auge zu behalten.
Es beginnt sich online herauszusickern, dass die ganze Sache ein Fehlalarm war. Es gab keinen Schützen, nur einen Esel, der dachte, es wäre lustig, 911 mit einer erfundenen Geschichte über einen kaukasischen Kerl mit einem Chip auf der Schulter und einem Sturmgewehr anzurufen.
Niemand wurde verletzt, aber jetzt weiß mein Sohn, wie es sich anfühlt, in einem dunklen Klassenzimmer mit einem Haufen verwirrter Siebenjähriger auf dem Boden zu sitzen, während die Gegensprechanlage fleht sie "SEI NICHT ALARMED" und ihre Lehrerin fummelt am Türschloss herum und die Kinder flüstern sich zu, dass das, wovor sie sich verstecken, wahrscheinlich der Clown ist Es, einen Film, den sie noch nie gesehen haben, aber davon gehört haben und zumindest diese Woche ist es das Gruseligste, was sie sich vorstellen können.
Charlie vergisst alles über den Lockdown, wenn wir nach Hause kommen. Er hätte nie wirklich gedacht, dass er in Gefahr sei, und es hat für ihn nicht mehr Bedeutung als eine weitere langweilige Schulversammlung. Aber ich bin ein Chaos. Meine Empörung fängt gerade an zu schäumen. Nicht bei dem Idioten, der den falschen Schützen anrief. Ich bin sauer über das, was ich plötzlich für die unzureichenden Sicherheitsmaßnahmen an der Schule meines Sohnes entschieden habe. Seine Großmütter hatten recht, es ist zu einfach, an ihn heranzukommen. Und die Welt ist voller Wahnsinniger und Monster mit Waffen und geschärften Zähnen.
Ab morgen werde ich der Schulleitung die Hölle heiß machen und verlangen, dass sie ein paar gottverdammte Änderungen vornehmen. Ich habe keinen Plan, ich bin nur ein besorgter Vater, der gerade erst merkt, dass sein Sohn nicht in einer undurchdringlichen Blase erzogen wird.
Ich denke an Sandy Hook. 14.12.2012. Das war die erste Schießerei in der Schule, die mich aus der Fassung gebracht hat. Natürlich taten es die anderen auch – Columbine, Virginia Tech –, aber als Sandy Hook passierte, war ich erst vor kurzem Eltern geworden. Ich hörte die Nachricht, als ich einen kleinen, zerbrechlichen Menschen in meinen Armen hielt, den ich mehr liebte als mein eigenes Leben. So entsetzlich Sandy Hook auch war, es fühlte sich an wie das Ende von etwas. Sicherlich hatten wir als Land zu viel ertragen. Es gab zu viele tote Kinder. Das war die Linie im Sand.
Charlie war noch nicht einmal ein Jahr alt, aber ich war mir sicher, dass er als er erwachsen wurde und ein Junge wurde und ging in die erste Klasse, die gleiche Klasse der Kinder, die in Sandy Hook ermordet wurden, würde dieses ganze hässliche Durcheinander hinter sich haben uns. Halbautomatische Gewehre würden verboten werden, oder wir würden herausfinden, warum wütende weiße Kinder ihre Klassenkameraden abschlachten, oder es gäbe eine Lösung für diese verdammte Scheißshow. Erstklässler waren ermordet worden. Erstklässler! Wir wollten das nicht einfach passieren lassen und damit einverstanden sein.
Präsident Obama forderte uns 2012 auf, „unsere Kinder etwas fester zu umarmen“, und das habe ich getan. Ich umarmte mein Baby und glaubte, dass ihm der Wahnsinn, den ich im Fernsehen sah, nie passieren würde. Schulschießereien würden zu einer antiquierten Idee. Als meine Eltern davon sprachen, dass Menschen Präsidenten ermorden. So war die Welt eine Zeit lang. Aber dann war es nicht mehr so. Und ich dachte, das wäre bei Schulschießereien genauso. Es würde einfach aufhören, denn so grausam und dumm Menschen auch sein können, wir finden schließlich heraus, wie man Kurskorrekturen macht. Ich hoffe zumindest, dass wir das tun.
"Geht es dir gut, Papa?"
Ich wusste nicht, dass Charlie mich beobachtet hatte. Seit wir zu Hause waren, lief ich auf und ab und murmelte niemanden besonders an. Ich habe mir vielleicht einen Bourbon eingeschenkt, aber nur, weil meine Hände nicht aufhören konnten zu zittern. Ich bin mir nicht sicher, was ich mit der Angst anfangen soll, seit ich diese verfaulte Nachricht von seiner Schule bekommen habe, die uns sagt, dass sich möglicherweise ein Schütze in Gehweite des einzigen befindet etwas, das ich in dieser Welt geschaffen habe, das wirklich wichtig ist, aber keine Sorge, denn es ist fast unmöglich, in sein Klassenzimmer zu gelangen, es sei denn, Sie wissen, wie man mit Ihrem eine Glastür aufdrückt Hand.
„Es ist okay“, sage ich ihm. "Es war nur ein harter Tag."
Charlie hat seine Decke in den Armen gehalten; er schleppte es aus seinem Schlafzimmer in mein Büro. "Du willst kuscheln?" er fragt.
Ich nicke und er klettert auf meinen Schoß und zieht die Decke über uns beide. Darin fühlt man sich sicher. Ich weiß, es ist Quatsch. Seine Decke hat keine besonderen Kräfte. Alles, was ich ihm darüber erzählt habe, war gelogen. Es ist kein jahrhundertealtes Erbstück seines Urgroßvaters. Wir haben es vor ein paar Jahren bei Target gekauft. Und es kann absolut keine echten oder eingebildeten Monster austreiben. Aber ich brauche jetzt eine überzeugende Lüge. Ich brauche einen beruhigenden Schwachsinn, damit ich heute Nacht einschlafen kann. Mein Monsterzauber wurde gebrochen und ich brauche eine neue Fiktion, an die ich glauben kann.
„Wir müssen den Zauberspruch sagen“, erinnert mich Charlie.
Wir sprechen es gemeinsam und wiederholen die Worte, als wären sie das Vaterunser.
Monster, Monster, geh weg
Keine Kinder zum Essen heute…
