Es ist die Neigung des Kopfes, die Sie zuerst trifft. Der Junge denkt über etwas nach, denkt nach. Vielleicht. Vielleicht nicht. Dann sind es die Augen. Wie weit sie geöffnet sind, wie sie aussehen wie die Augen eines Jungen, der offensichtlich ein Gesicht verzieht, was er ist, aber auch gequält. Dann bemerken Sie, dass in der Hitze dieses Moments ein Träger seines Overalls von seiner Schulter gefallen ist. Vielleicht lief er. Schwer zu sagen. Vielleicht ist er glücklich. Oder traurig. So oder so, er ist manisch und hält eine Granate.
Diane Arbus hat im Laufe ihrer geschichtsträchtigen Karriere viele unvergessliche Fotos gemacht. Aber als sie veröffentlicht wurde, machte ihr „Child With Toy Hand Grenade in Central Park, N.Y.C, 1962“ Wellen. Es war eine bahnbrechende Arbeit und wurde sofort als solche erkannt, weshalb Sie das Bild wahrscheinlich wiedererkennen. Es ist ein Kunstfotografie Prüfstein häufig verwendet in Antikriegspropaganda. Es ist ein Porträt der Vietnamkriegszeit, das zeigt statt erzählt. Dies hat Matt Groening angeblich dazu inspiriert, Bart Simpson zu kreieren.
Und es ist Colin Wood.
„Ich war mobil und feindselig mit einem Lächeln im Gesicht.“
Als das Foto aufgenommen wurde, war Wood ein siebenjähriges Kind. Er ist jetzt 63 und wenn er dieses Bild sieht, erinnert er sich an eine dunkle Zeit. „Diese Zeit meines Lebens war nicht die glücklichste“, sagt er. „Meine Eltern waren geschieden. Ich war sauer. Und ich wusste nicht, wie ich es formulieren sollte. Ich war mobil und feindselig mit einem Lächeln im Gesicht.“
Wood hat heute immer noch das gleiche Lächeln – ob es tatsächlich ein Lächeln ist oder nicht, ist fraglich. Einer von Woods Söhnen, Mulligan, der ein College-Student ist, bezeichnet den Ausdruck als die „Grimasse seines Vaters“.
Während Wood und ich uns unterhalten, isst Mulligan Pfannkuchen. Woods Frau, die ausschließlich „Mumzy“ genannt wird, macht ein Mittagsschläfchen. Am Abend zuvor, sagt er, hätten sie ein leckeres Sandwich aus Mumzys speziellem hausgemachtem Sauerteig-Olivenbrot mit geschnittenem Brathähnchen und Senf gegessen. Es war nett. Normal.
Woods Existenz ist heutzutage ziemlich gewöhnlich. Er lebt in Los Angeles und arbeitet als Versicherungsmakler. Er hat sich niedergelassen. Er ist ein Familienmensch. Aber das Kind auf dem Bild taucht von Zeit zu Zeit wieder auf.
„Ich bin in vielerlei Hinsicht nicht normal“, gibt Wood zu. „Einmal habe ich mich komplett ausgezogen und bin nackt in den Pool dieses Basketballspielers gesprungen. Er war ein Star, ein Basketballstar in New York. Ich bin ein bisschen rebellisch oder so. Ich mag es nicht, wenn mir gesagt wird, was ich tun soll. Ich bin misstrauisch gegenüber Mobs. Ich mag keine Gruppen. Ich mag es nicht, wenn Leute mit Autorität mir sagen, dass sie eine gute Idee haben, dass ich eine Uniform anziehen und in diesen Bunker rennen soll. Sie wissen, was ich meine?"
Im Guten wie im Schlechten war Woods Image immer eine Abkürzung für die Wut von ruhelose amerikanische Jungs. Im Gespräch mit ihm fühlt sich das in gewisser Weise richtig an, aber es ist auch klar, dass es eine Belastung war. Niemand will dieses Kind sein. Niemand will auf Dauer dieses Kind sein.
„Ich wurde immer gefragt. „Was ist mit diesem Kind passiert? Hat er Selbstmord begangen? Ist er im Gefängnis? Ist er auf der Straße?‘“, sagt Wood. „Er ist sieben Jahre alt und will alle in die Luft jagen!“
Holz hat nichts in die Luft gejagt. Aber es ist nicht so, dass es nie die Möglichkeit des Wahnsinns gegeben hätte. Wood wurde 1955 in New York an der Upper West Side geboren. Sidney, seine Vater, war ein professioneller Tennisspieler, der vor allem dafür bekannt ist, dass er der einzige war, der 1931 standardmäßig den Einzeltitel in Wimbledon gewann. Trotzdem wurde er mehr als einmal in die Top-Ten-Größen aufgenommen. Sidney war auch viermal verheiratet. Und, wie Wood sagt, "er war total verrückt."
Woods Eltern ließen sich scheiden und seine Mutter starb, als er 12 Jahre alt war, also wurde er von einer Reihe von Stiefmüttern aufgezogen, die vom New Yorker Typ der oberen Schicht waren. Er wurde als der Junge auf Arbus' Foto bekannt, als er in der High School war, als ein Mitschüler das Bild ausdruckte und in der Nähe der Schließfächer klebte. Seine Bekanntheit verbreitete sich. Seine Stieffamilie kam weder mit dem Image noch mit der Art, wie es war, sehr gut an ursprünglich ausgestellt als Teil einer fortlaufenden Sammlung, die sich auf ungeliebte und stigmatisierte Amerikaner konzentriert.
Nach der letzten Scheidung von Sidney und nachdem Wood das College abgeschlossen hatte, gründeten sie gemeinsam ein Unternehmen, das künstliche Beläge an Tennisplätze auf der ganzen Welt verkaufte. Infolgedessen verbrachte Wood einen guten Teil seines frühen Erwachsenenalters mit Jet-Setting von Deutschland über British Columbia bis nach Westafrika. Die beiden verdienten gutes Geld. Sie gerieten auch in ihren gerechten Anteil an „klebrigen Situationen“.
Eine Geschichte, die er erzählt, handelt davon, dass sein Vater im Alter von 75 Jahren bei einem Bergbaubetrieb in British Columbia eine Wasserpumpe im Wert von 75.000 US-Dollar aus einem steigenden Fluss holte. Bei einem anderen wird Wood eine Waffe an den Kopf gedrückt. Wood ist ein Typ mit Verrücktem Geschichten. Es gibt viele von ihnen und es gibt ein gemeinsames Thema: Batshit-Optimismus. Wood ist ein Typ, der Dinge tut. Er mag Pläne haben, aber er hat definitiv Impulse. Hat immer.
„Ich bin diesem Typen namens Jorge sehr nahe gekommen, als ich Gerichte baute“, erinnert sich Wood. „Er wollte zurück nach Bogota. Er fuhr mit dem Auto weg. Ich sagte: ‚Ich weiß nicht, was ich als nächstes tun werde, Jorge. Ich weiß nicht, was passieren wird.“ Und dann sagte er: „Eres muy ingenioso,“ was bedeutet: „Du bist sehr einfallsreich.“
„Nichts ist wirklich so schlimm, wie es scheint, es sei denn, Sie sind in Bagdad.“
Wood ist sich nicht sicher, also fragt er Mulligan, ob das stimmt. Mulligan, der es entweder wirklich glaubt oder einfach nur ein nettes Kind ist, versichert ihm, dass es so ist.
„Nichts ist wirklich so schlimm, wie es scheint, es sei denn, Sie sind in Bagdad“, sagt Wood. „Ich habe Waffen bekommen. Mir wurde mein Leben bedroht. Ich war krank. Schlimme Dinge sind passiert und schlimme Dinge sind verschwunden. Es wird sich immer etwas ergeben. Ich denke immer, es wird bald interessant.“
Dieses Gefühl mag nicht so klingen, als ob es auf seine häusliche Idylle zutrifft, aber seine glückliche Familie ist letztendlich ein Produkt seiner Art liebevoller Rücksichtslosigkeit. „Ich habe mich nicht dafür entschieden. Ich war verheiratet und meine erste Frau sagte, lass uns hier verschwinden. Und ich sagte okay. Und dann bin ich auf Kaution gegangen und wir sind in San Francisco gelandet, haben uns scheiden lassen und dann habe ich wieder einen Deutschen geheiratet.“
Diese Deutsche ist Mumzy, die immer noch auf der Couch schläft. Sie ist die Tochter eines norddeutschen Bauern und Bäckers von Killerbrot. Als Colin sagt, dass er nicht glauben kann, dass er einen Deutschen geheiratet hat, ruft sie, vielleicht noch von der Couch aus, im Halbschlaf, dass sie nicht glauben kann, dass sie einen Amerikaner geheiratet hat.
Wood ist seit 1999 in der Pflegeversicherung tätig. Seine beiden Söhne wurden zu Hause unterrichtet. Mit anderen Worten, er war ihr ganzes Leben lang ein zu Hause bleibender Vater. Ihre Bindungen sind stark. Ihre Witze auf Kosten der anderen sind lustig. Wood sagt, sie machen sein Leben verrückt. Aber es scheint auch, als hätten sie sein Leben beruhigt. Auf dem Papier hat sich Woods Leben weitgehend beruhigt. Aber wenn Wood spricht, ist es manchmal schwer zu sagen, was echt und erfunden ist.
Wahr ist, dass Arbus ein Foto von einem kleinen Jungen voller frenetischer Energie aufgenommen hat, der die Leute erschreckt – das die Leute zweimal vor Angst oder Entsetzen oder Mitgefühl aussehen lässt. Dann wuchs dieser Junge zu einem Mann voller frenetischer Energie heran. Ein glücklicher Mann. Ein Vater. Ein guter Kerl. Und ja, ein Typ, der von Zeit zu Zeit an dieses Foto denkt.
„Ich sehe einen zukünftigen Bankräuber“, lacht er. „Ich sehe eine sensible Seele. Ich sehe einen Goofball. Ich sehe den Vater dieser beiden Goofballs, die ich bekommen habe. Es spielt keine Rolle. Ehrlich gesagt, wenn ich es mir ansehe, sehe ich es nur im Vorbeigehen, weil es nur ein Teil meiner Saga ist, der Wood Saga. Ich glaube nicht, dass ich wirklich stolz darauf bin, aber ich schäme mich nicht dafür.“
