Das Knistern ist das, woran ich mich am deutlichsten erinnere. Ausgestreckt auf dem Boden meines Familienzimmers, den Toys 'R' Us-Katalog durchlesen wie den Sonntag Zeits, ich blätterte die dünnen Seiten durch, den Stift in der Hand, kreiste um Spielsets und Nerf-Waffen und Teenage Mutant Ninja Turtles.
Als Kind, das in den Neunzigern erwachsen geworden, der Toys 'R' Us-Katalog war meine Bibel und der Laden meine Kirche. Wer könnte es mir verdenken? Ich konnte den Sog des Marketings nicht erkennen und sah viel Fernsehen. Was ich wusste, war, dass es einen Ort gab, an dem Gang um Gang von Actionfiguren erwartete mich, wo Kuscheltiere mit gesticktem Lächeln mich aus Drahtkäfigen anstarrten, wo eine Linke wäre führen mich zu Neon-Fledermäusen und Vortex-Fußbällen und ein Recht würde mich zu Super-Soakern und Slip n’ führen Folien. Wenn es einen Ort gab, der das Eden einfing, das ich durch meinen orangefarbenen, grün-schleimigen Filter der Neunziger sah, dann dieser.
Der Besuch bei Toys 'R' Us war für mich eine seltene Erfahrung. Ich habe seine Schwelle nicht überschritten, sondern ein- oder zweimal im Jahr. Die Reisen beschränkten sich auf den Verkauf nach den Feiertagen, wo ich mein Weihnachtsgeld ausgeben konnte, oder die gelegentlichen Geburtstagsgeschenkreisen, bei denen ich ein einzelnes Geschenk auswählen konnte. (Gibt es für ein Kind einen nervenaufreibenderen Satz als „Du kannst es herauspicken“?
Knappheit trieb die Nachfrage. Auch Spannung. Normalerweise wurde ich eine Woche vor einer Toys 'R' Us-Reise informiert und verbrachte die nächsten fünf oder sechs Tage damit, darüber zu schwitzen, was ich persönlich sehen und herausfinden möchte. Zu jeder anderen Zeit konntest du mich nicht dazu bringen, etwas zu planen. Für eine Toys 'R' Us-Reise? Ich sprengte die Kataloge, die ich im Laufe der Monate gesammelt hatte, und erstellte Listen, die ich stundenlang überprüfte und überlegte. In der Schule fragte ich Freunde nach ihrer Meinung, ob sie es für besser hielten, Donatello oder Duke, Star Stream oder Lady Scarlett zu kaufen. Diese Dinge waren wichtig.
Kurz gesagt, ich habe Toys 'R' Us so geliebt, wie es nur ein Kind kann. Das gibt es??? Ich würde denken. Was für eine Welt.
Als ich gestern die Nachrichten gelesen habe, dass Das Unternehmen wird alle seine 800 US-Geschäfte schließen, nicht in der Lage, sich nach dem Insolvenzantrag vor sechs Monaten wieder zu erholen, zuckte ich zusammen. Sicher, es hätte mehr tun können, um sich angesichts der Online-Konkurrenz zu modernisieren und zu stabilisieren, aber Toys 'R' Us war trotz aller Mängel ein Ort für und um Kinder. Der Katalog machte extravagante Versprechungen und der Laden hielt sie ein.
Werde ich den Laden vermissen? Klar, genauso wie ich es vermisse, am Samstagabend aufzustehen und zuzuschauen Hast du Angst vor der Dunkelheit und mit Freunden zu Übernachtungen gehen. Aber der Laden ist mehr als ein Laden. Es war auch eine Herkunftsgeschichte. Von dort kamen auch meine Freunde, darunter ein Stoffbär namens John.
Der Verlust von Toys 'R' Us war vielleicht unvermeidlich. Der Einzelhandel hat Probleme und das Geschäft hat sich online nie wirklich ausgeweitet. Trotzdem spüre ich nichts von dieser süßen Unternehmensschadenfreude. Es fühlt sich an wie ein echter Verlust. Es ist etwas aus meiner Kindheit, das weg ist. Und noch etwas. Jugend vielleicht. Wie viele andere Kinder wollte ich nicht erwachsen werden. Ich tat. Das ist nicht schlimm, es ist einfach so.
Die nächste Generation von Kindern wird Wege finden, Kinder zu sein. Aber sie werden nicht unsere Art sein – stundenlang zu laufen und Actionfiguren und Atari-Systeme zu berühren. Es ist nicht gut, schlecht oder anders. Es ist nur anders.
Es ist schön, sich daran zu erinnern, eine unkomplizierte Beziehung zu einem Unternehmen zu haben, das mir etwas verkaufen wollte. Es ist schön, sich an diese Art von purem Kaufvergnügen zu erinnern. Es ist süß, sich daran zu erinnern, jung zu sein und zu denken, das wurde für mich gemacht. Ich weiß, das war es nicht. Aber es fühlte sich so an. Ich war ein Toys 'R' Us-Kind. Das war etwas.
