Sie tauchen als leere Schiefertafeln auf. Nach und nach werden sie menschlich. Augen blinzeln auf, lernen, sich zu konzentrieren. Finger winken durch die Luft, lerne es Kupplung. Sie werden Zeuge der Menschlichkeit der Entdeckung, während pummelige Hände einen matschigen Regenwurm halten. Sie werden Zeuge der Menschlichkeit der Freude, wenn Quietschen aus einem lächelnden Mund kommt, die Arme ein Wackelchen umarmen Hündchen. Sie staunen über die Verwandlung. Einst ein Klumpen von Anhängseln, lebendig, aber nur reaktiv, jetzt eine Seele, die ihren Körper belebt, verband Herz an Herz mit dir.
Und doch sind sie nicht ganz menschlich, bis sie das Elend erfahren. Die schrecklichen, schrecklichen, keine guten, sehr schlechten Momente, für die es kein Heilmittel gibt, nur leere Klagen, widerstrebende Akzeptanz und eine steife Oberlippe.
Nein, Kinder sind keine Menschen, bis sie lernen, dass das Leben manchmal scheiße ist. Hier sind also acht kleinere Misere, die die Menschlichkeit Ihres Kindes bestätigen.
1. Essen einer sauren Traube
Die Tasche ist zum Bersten voll. Kleine violette Kugeln ergießen sich über die Spitze, die von Zweigenranken vor einem großen Sturz bewahrt werden. Eine Dusche unter dem Wasserhahn und zwei Dutzend Zupfen werden zu einem gesunden Snack. Die ersten Bissen halten das Versprechen. Saftig und süß, zwischen den Backenzähnen fast schmelzend. Und dann schmuggelt der Schurke seine ekelhafte Fracht hinein. Verräter. Er schien nicht anders zu sein als die anderen. Ein Gestaltwandler-Stinkkäfer, der Gift in deine Kehle spritzt. Yuck und spucke. Aber wie viele seiner Art haben den Haufen noch infiltriert? Jeder Bissen jetzt zögerlich, ein Test. Belohnung oder Reue? Nur die Zunge kann es sagen. Steigen Sie ein, testen Sie Ihr Glück.
2. Lass dein Ballontier platzen
Vor fünf Minuten waren es nur dehnbare Streifen, jede Farbe in eine andere Tasche der Weste des lauten Mannes gestopft. Ich werde alles machen, brüllte er. Alles, was Ihr geistiges Auge sehen kann. Im Sucher erschien nur ein Bild: T-Rex. Der laute Mann nahm die Herausforderung an, seine Arme verschwammen, pumpte Luft, drehte und quietschte grüne und orange und gelbe Ballons, plapperte ständig und brachte eine surrealistische Donnereidechse zur Welt. Federleicht in der Hand tobt der T-Rex durch den Park, brüllt und stampft über das Gras. Er jagt Enten, springt auf das Karussell, tummelt sich in der Landschaftsgestaltung. Ach! Es bedurfte eines riesigen Weltraumfelsens, um seine Landsleute auszulöschen. Der quietschende Ballon T-Rex ist eine schlechte Nachahmung, die von einer einzigen dornigen Rose abgeschnitten wurde. Lassen Sie seinen Kadaver, wo er liegt, eine Warnung für andere kleine Dinosaurier-Wrangler. Vorsicht vor den Büschen.
3. Du hast nicht genug Milch für dein Müsli
Sieben Stunden, um Brüche hinzuzufügen, überzeugende Essays zu verfassen, winzige Testblasen zu füllen, in einem feuchten Fitnessstudio Runden zu laufen, auf der Jagd nach Freunden über den Spielplatz zu kreischen. Sieben Stunden haben Ihren Bauch leer gelassen und Ihre Glukosespeicher verloren. Es waren meistens die Brüche, wenn wir ehrlich sind. Mathe ist eine Qual. Snack-Zeit. Schnappen Sie sich ein abgenutztes Buch aus Ihrem Regal, schütteln Sie zwei Portionen Rosinenkleie in eine Schüssel und spritzen Sie eine Flut Milch darüber. Das Pappeuter läuft zu früh trocken, nicht mehr als einer Tasse spritzt über die ausgetrockneten Flocken. Nochmal Brüche. Was sind zähe Rosinen und kratzige Kleie ohne Muhensaft? Sie sind wie einfache Waffeln, ungesalzene Sodacracker, altbackenes Weißbrot, zwei Kugeln Sand. Bock auf, sage ich. Zumindest werden sie nicht matschig.
4. Zehe stoßen
Im Dunkeln hast du dich eingeschlichen und einen heimlichen Angriff auf Mama geplant. Sie war eine leichte Beute, abgelenkt von dem Telefon in ihrer Hand. Kurz vor dem Sprung hat Sie der Couchtisch zum Stolpern gebracht. Deine Mutter ist tatsächlich erschrocken, das Telefon fällt ihr aus der Hand, als der verwundete Tierschrei aus deiner Kehle schreit. Es ist Ihnen gelungen, sie zu erschrecken, aber um welchen Preis? Dein Roastbeef-Schweinchen schreit u, u, u. Die Boo-Boo-Küsse sind machtlos, der Eisbeutel zu kalt. Dein Puls pocht durch das Hinterland deines Fußes, ein stetiger Refrain. Nicht tot, nicht tot, nur verletzt, nur verletzt. Der Couchtisch steht schief, sein Grinsen im Dunkeln versteckt. Sie möchten es noch einmal treten, und zwar hart. Aber welches der verbleibenden Schweinchen ist mutig genug für den Kampf?
5. Erst ist eines deiner Nasenlöcher mit Rotz verstopft, dann schaltet es um
Sie leben das Schicksal eines Wintergeburtstages. Überfüllte Klassenzimmer, sabbernde Freunde, zu viele keimige Hände, die in Kübeln mit Plastikbausteinen wühlen. Niesen auf Geschenke, Husten auf den Kuchen. Du bist 5, aber der Schleim über deinen Lippen sagt 11. Wir pusten und blasen in einen Schneesturm aus Taschentüchern. Endlich ein ungehindertes Einatmen! Sie spielen eine Fanfare auf Ihrem neuen Kazoo und kündigen Ihrem Königreich das Ende der Überlastung an. Aber die Pest kehrt zurück, langsam und prall wie eine Schnecke, und füllt das andere Loch, das einst sauber war. Warum schluchzst du. Alles im Leben ist Balance, sage ich. Das Yin und Yang, das Stumpfe und das Klare. Jetzt blasen.
6. Das warme Nest aus Kuscheldecken verlassen müssen, weil du vergessen hast zu pinkeln
Der Wind ist ein Wolf, der durch Bäume heult. Glasklappern im Fensterrahmen. In einem weichen Raketenpyjama vergräbst du dich unter der Decke, Paw Patrol darüber. Der Orca-Lovie drückt sich fest an deine Brust, du murmelst einen Katalog der Abenteuer des Tages und redest dir Träume ein. Ihr Körper entspannt sich. Ihre Blase zieht sich zusammen. Zähne wurden geputzt, Gesicht gewaschen, Medizin genommen. Wo hast du deinen Pipi hingelegt? Im Töpfchen? Noch nicht! Sie müssen sich aus dem Nest wagen, die Metallsprossen der Stockbettleiter hinunter, den Flur entlang und auf den kalten Stein des Throns. Vielleicht waren Klimmzüge doch gar nicht so schlimm. Denken Sie daran, Ihre Hände zu waschen!
7. Nasse Socken
Noch einmal in den Nieselregen gehen wir, meine Freunde. Kapuzen hoch, Reißverschlüsse fest, Füße unbesiegbar in Gummistiefeln. Graue Wolken und weite Pfützen werden uns nicht hineinjagen. Weiter marschieren wir, zur Bibliothek, zum Lebensmittelladen, zum Bäcker. Die Welt glitzert, jeder Grashalm ein grüner Stachel in Technicolor. Weg hüpft ihr, Hasen im Kopf, tummelt sich im Zickzack über den Bürgersteig hin und her. Eine Herausforderung: Die Pfütze, die so tief und breit ist, dass nur ein Riese trocken treten kann. Auf kleinen Beinen tanzen Sie wirbelnd quer durch die Mitte, spritzen in alle Richtungen wie ein sich drehender Delfin in einer Show. Zu spät finden wir den Riss am Fuß des Stiefels, die Abwehrkräfte durchbrochen. Achilles weinte. Jeder Schritt jetzt ein matschiger kalter Squelch, und keiner unserer Besorgungen ist abgeschlossen. Der Schutz wird zum Gefängnis, der Stiefel hält faltige Zehen in anliegender Baumwolle. Spritz auf, Peter Rabbit. Sie werden nicht schmelzen.
8. Sich übergeben
In dir steckt ein Fehler. Etwas Unsichtbares, das alles rausschmeißen will, was dein Magen enthält. Sie kennen dieses Gefühl. Das passiert, wenn Mama zu schnell auf kurvigen Straßen fährt. Du versuchst, es herunterzuschlucken, aber das Gefühl strömt dir wieder in die Kehle. Du bekämpfst es mit Tränen und Jammern. Wenn du stark genug schreist und weinst, wird der Käfer in dir vielleicht verscheucht. Mama reibt dir den Rücken, küsst deine Stirn. Ich will nicht, du wimmerst. Wir wissen, sage ich. Es ist schrecklich. Aber du musst den Fehler rauskriegen. Du wirst Dich besser fühlen. Du spitzt die Lippen und starrst kopfschüttelnd in die Toilette. Und dann, ohne Vorwarnung, spritzt ein großer Schwall rot schillernder Flüssigkeit aus Ihrem Mund. Du bist zu einem gestaltwandelnden Stinkkäfer geworden. Wir spülen es weg, aber immer wieder füllst du die Schüssel. Danach ein kühler Waschlappen, eine lange Umarmung. Ein halbes Lächeln im Gesicht. Ein anderes Gefühl, das Sie kennen: „Wenn Sie sich übergeben, fühlt sich Ihr Mund wie Salsa an.“ Wahrheit, mein Sohn. Wahrheit.
