Am 26. April 1986, ein Reaktor im Herzen des Kernkraftwerks Tschernobyl, 859 Meilen von meinem Zuhause entfernt Fussballplatz in München brannte und setzte eine Wolke hochradioaktiven Niederschlags frei. Der Reaktor Nummer vier war während eines missglückten Sicherheitstests in Brand geraten. Der Niederschlag des Open-Air-Brandes hatte den massiven Tschernobyl-Komplex verlassen, der als konkretes Zeugnis dafür gedacht war Sowjetisch Energiestärke und begann, weite Teile Europas mit radioaktiver Kontamination zu überschütten.
Das wussten wir natürlich nicht. Was wir wussten – wir sind meine Freunde und ich – war, dass unsere High School Fußballtrainer, den wir liebevoll Fritz nannten, glaubte an Drill und Bewegung. Der Frühling in München ist eher düster, der Himmel ist grau oder es regnet. Wir haben bei Nässe geübt. Wir dribbelten und passierten und blockierten und trotteten dann nach Hause zum Abendessen unter einem dunklen Himmel, der von diesen ominösen deutschen Wolken aufgeblasen wurde.
Es ist nicht so, als ob es niemand bemerkt hätte. Schweden, Dänemark, Finnland und Norwegen meldeten alle überdurchschnittlich hohe Radioaktivitätswerte. Ihre Vertreter hatten sich an die UdSSR gewandt, um Informationen zu erhalten, aber das Politbüro verdoppelte nur, als es dementiert wurde. Sie wurden minimiert und verschleiert. Sie wollten Gorbatschow nicht verärgern. Die Apparatschiks warteten eine ganze Woche, um zu enthüllen, was die Welt bereits vermutete: eine Katastrophe in bisher unvorstellbarem Ausmaß.
Für viele ist Tschernobyl eine Metapher. Für mich bleibt es ein persönlicher Affront. Über Deutschland und Osteuropa weht ein Windwirbel, der vom Nordatlantischen Drift angetrieben wird. Die Wolken über meinem Fußballfeld waren wahrscheinlich mit Gift übersät. Männer in Uniform in Moskau handelten schnell, um das Gesicht zu wahren, nicht Kinder und nicht ich. Ich mache mir immer noch Sorgen während physikalischer Untersuchungen und Mammographien. Es hält mich Nächte wach. Ich habe früh gelernt, was es heißt, Kollateralschaden zu sein.
Mein Sohn Spielt Fußball auch. Er ist talentiert, und ich bin – weil ich Deutschland nach der Heimkehr der Familie nie ganz abgeschüttelt habe – mehr als eifrig, seine Leidenschaft zu unterstützen. Im Moment sieht das so aus, als würde man einen Ball im Park spielen, ihn bitten, mir ein paar Bewegungen zu zeigen, und ein bisschen leichtes Bohren verlangen. Mein Kind spielt Torwart, also übe ich, den Ball zu krümmen, um ihn an ihm vorbei zu bekommen. Meistens scheitere ich. Meistens, vermute ich, macht er mir Spaß. Aber mit der Coronavirus-Sperre in New York City ist dies alles, was wir tun können, und selbst dann können wir es nur rechtfertigen, wenn wir weitgehend allein sind.
Ich möchte Fritz nicht nacheifern, der uns in den Regen schickte, weil er an uns glaubte, aber das Gesamtbild nicht sah.
Ich bin mit dem amerikanischen Triumphalismus der 1980er Jahre aufgewachsen – nirgendwo deutlicher als in Deutschland –, aber auch im Schatten der UdSSR, nahe genug, um zu wissen, dass wir den Kalten Krieg nicht gewonnen haben. Das Imperium des Bösen zerbröckelte unter der Last von Gefühllosigkeit, Dummheit und Inkompetenz. Die UdSSR brach zusammen, weil Lügen eine Halbwertszeit haben – eine verkürzte durch Massensterben.
Ich schaue jetzt nach Washington. Coronavirus ist nicht die Schuld unseres Präsidenten, aber seine Fehler – die Eitelkeit, die Unehrlichkeit, die Verschmelzung seiner eigenen Agenda mit dem Gemeinwohl – sind bekannt. Aber er ist nicht Gorbatschow. Er ist Mitglied des Politbüros, ein Schmeichler, der dem Chef keine harten Wahrheiten sagen will, hier gespielt von Konzerninteressen und einem widerspenstigen Mob. Wenn ich ihm hinter dem Podium des Weißen Hauses zusehe, wie er schlechte Wissenschaft und Hysterie verbreitet, kann ich nicht anders, als zu dem Schluss zu kommen, dass mein Sohn jetzt auf demselben Fußballfeld spielt wie einst. Es gibt keinen Heimvorteil.
Als Elternteil muss ich die am wenigsten schlechte der schlechten Optionen auswählen, die mir zur Verfügung stehen. Jeder Experte für Kinderentwicklung, mit dem ich gesprochen habe, rät mir, ruhig zu bleiben, meine Angst in Schach zu halten und meine eigenen existenziellen Sorgen nicht an mein Kind weiterzugeben. Es ist kein gemeiner Trick. Es gibt wenig zu erzählen. Es gibt keine Spiele zu sehen. Angesichts unserer Verlassenheit durch die Machthaber spielen wir also Pass. Wir sprechen über die alltäglichen Dinge des Familienlebens und des französischen Vorwärts Antoine Griezmann und wie Romelu Lukaku von Inter Mailand nicht ganz fertig wird.
Mein Sohn sagt mir, dass ich einen soliden linken Fuß habe, aber dass ich lernen muss, den Ball etwas mehr zu schwingen. Er liegt nicht falsch, aber es wird auch nicht passieren. Ich beschäftige ihn nur, bis der Sturm vorbei ist. Wenn der Sturm vorbeizieht.
