Es war ein toller Tag gewesen. Ein Schneesturm im späten Frühjahr war am Himmel über dem hohen Sangre de Cristos in New Mexico aufgebrochen und meine Frau, zwei Kinder, und ich hatten uns im Skigebiet frischen Pulverschnee gegönnt. Den ganzen Morgen habe ich beobachtet, wie meine Kinder Grenzen überschritten – der neunjährige Kieran richtete seine Skier in steile, weiche, unverspurte Linien; Isa, 13, wich zwischen den Bäumen aus – und es war einer dieser Nachmittage, an denen ich meine ganze Zeit vor dem Laptop verbrachte, alle die Verhandlung von Zeitplänen und Budgets, es lohnt sich.
Meine Familie und ich leben in Colorado, aber wir waren in New Mexico, weil meine Frau Radha kürzlich einen Gedichtband bei einem in Taos ansässigen Verlag veröffentlicht hatte. An diesem Abend gingen wir zu einer Lesung mit verschiedenen neumexikanischen Künstlern in einem örtlichen Literaturzentrum.
Wir haben die Kinder mitgebracht. Nicht nur, weil die Veranstaltung ihrer Mutter etwas bedeutete, sondern weil Radha und ich als Eltern entlarven wollen unsere Kinder zu Literatur und Kunst, von denen wir glauben, dass sie ihnen helfen könnten, klüger und einfühlsamer zu werden Personen. Isa beschäftigt sich mit einer Form von
Die Lesung begann mit George Chacon, ein Taos-Künstler, Dichter und Musiker. Er war ein Mann von kleiner Statur mit einem gepflegten Schnurrbart und trug einen Filzhut und wurde als jemand vorgestellt, der sich auf seine Kunst und seine Familie konzentrierte. Ich mochte ihn sofort und fühlte eine seltsame Verbundenheit zu ihm. Er las Gedichte und sprach dann über die lange Geschichte des afrokubanischen Trommelns, bevor er auf drei Congas einen Rhythmus spielte.
Wir saßen im hinteren Teil der Lesung, die Kinder vor uns. Ich konnte Kieran beim Trommeln sehen. Isa setzte sich höflich auf, bewegte sich aber ein wenig.
Als Rettungssanitäter verwenden Sie Ausrüstung: Atemschutzmasken mit Beutelventil und Gesichtsschutz, elektronische Überwachungsgeräte. Ich hatte noch nie eine Herz-Lungen-Wiederbelebung mit bloßen Händen und Mund durchgeführt oder mit meinen Kindern, die mich beobachteten.
Nach einer Pause, um zwei andere Dichter lesen zu lassen, kam Chacón für eine weitere Runde am Schlagzeug zurück. Diesmal spielte er Rhumba. Seine Hände flatterten über die Congas, riefen die doppelten und dreifachen Beats herbei und bewegten sich schneller. Seine Frau begleitete ihn auf der Bühne und spielte einen Regenstock. Es war umwerfend. Der Rhythmus nahm zu. Chacón blieb stehen und die Menge brach in Applaus aus. Dann herrschte Stille – der Dichter lag mit dem Gesicht nach unten auf der Trommel.
Zuerst sprach niemand, dann sagte jemand „Komm schon, George“, als ob der alte Mann einen Witz machte. Ich erwartete, dass er langsam wieder anfangen würde, die Conga zu schlagen, vorausgesetzt, dass seine zusammengesunkene Position Teil der Handlung war. Es war nicht. Chacon rührte sich nicht. Ein weiterer stiller Moment. Dann Aktion: Die Leute erhoben sich; ein paar eilten an seine Seite.
"George? George?!" Nichts. "Rufen Sie einen Krankenwagen."
Eine junge, selbstbewusste Frau mit weißem Kopftuch, die neben Chacón stand, schaute zum Publikum und fragte, ob jemand CPR kenne. Vor 25 Jahren war ich EMT in Boston und später in Montana. Ich trat vor, mit einem sinkenden Gefühl, als ich merkte, dass ich mich nicht erinnern konnte, wann ich das letzte Mal wieder zertifiziert wurde, dass sich die Vorschriften für die Herz-Lungen-Wiederbelebung geändert hatten. Als Rettungssanitäter verwenden Sie Ausrüstung: Atemschutzmasken mit Beutelventil und Gesichtsschutz, elektronische Überwachungsgeräte. Ich hatte noch nie eine Herz-Lungen-Wiederbelebung mit bloßen Händen und Mund durchgeführt oder mit meinen Kindern, die mich beobachteten.
Als ich ihn erreichte, saß George auf einem Klappstuhl, die Knie zur Seite gestreckt, während drei Leute ihn betreuten. Seine Frau hatte sein Hemd geöffnet und rieb mit der Hand sein Brustbein. Die Frau mit dem Kopftuch sah mich an. Sie hatte große, freundliche, besorgte Augen. Chacón keuchte, ein keuchender Atemzug, der seinen Kopf für einen Moment von seinem Hals hob. Ein Seufzer der Erleichterung war zu hören.
Ich nahm sein Handgelenk und legte meine Finger auf den weichen Schlitz unter dem Radiusknochen. Nichts. Ich habe etwas stärker gedrückt. Ich fühlte den kleinsten, fadenscheinigsten Schlag tief in seinem Handgelenk. Ich sagte seinen Begleitern, dass sie den Kopf in den Atemwegen offen halten sollten. Er keuchte wieder. Beverly massierte weiter seine Brust. Ich schlug vor, ihn vom Stuhl zu holen, damit er sich flach hinlegen konnte, aber niemand wollte ihn bewegen und es schien keinen Grund zu geben, etwas zu ändern, wenn er atmete. Vielleicht. Er keuchte wieder. "Das ist es George." Ich war da und half, fühlte mich aber nicht in der Lage, wirklich zu helfen.
Ich hatte als Rettungssanitäter viele Tode erlebt. Grausames Sterben und stilles Sterben. Ich habe einmal gesehen, wie ein junger Vater einen Stromschlag erlitten hatte und immer noch auf einer Trage in einer belebten Notaufnahme des Massengenerals lag während seine Frau und zwei kleine Kinder geduldig auf der anderen Seite der Tür warteten, ohne zu wissen, dass er es war gegangen. Es ist immer so. Als ob es nicht passieren könnte. Aber es tut.
Sie möchten Ihre Kinder vor den härtesten Realitäten des Lebens schützen, müssen ihnen aber auch zeigen, wie sie ruhig bleiben und das Beste tun, um einer echten Krise zu begegnen.
Sie möchten Ihre Kinder vor den härtesten Realitäten des Lebens schützen, müssen ihnen aber auch zeigen, wie sie ruhig bleiben und das Beste tun, um einer echten Krise zu begegnen. Sie müssen sich daran erinnern, wie Sie das in diesen Situationen tun. Listen funktionieren am besten, Auswendiglernen: A, Atemwege; B, Atmung; C, Umlauf. Es hält die emotionale Abrechnung in Schach.
Endlich kam die Polizei. Sie stellten George Fragen, aber er reagierte nicht. Dann kam auch die Feuerwehr mit schwarzen Ausrüstungssäcken. Da ich wusste, dass das Einzige, was ich zu diesem Zeitpunkt tun konnte, darin bestand, aus dem Weg zu gehen, ging ich zu Radha und den Kindern. Das Publikum stand noch immer da, ging auf und ab oder saß an den Seiten des Raumes. Ich wandte mich an meine Familie und sagte ihnen, dass wir am besten spazieren gehen und zurückkommen und einchecken. Wir hatten Chacón zu den nächsten Rettern mitgenommen. Es war kein Trost. Ich dachte an meine Kinder, die dort standen und zum ersten Mal der Realität des plötzlichen Todes ausgesetzt waren.
Ich hielt die Hand meines Sohnes.
Draußen in der Taos-Nacht hatte es angefangen zu schneien, und die Luft roch nach Pinonkiefernrauch. Wir holten unseren Hund aus dem Auto und gingen schweigend an geschlossenen Geschäften vorbei. Der ganze Kitsch von Taos war noch unter Lichtern zu sehen: Hopi-Kachina-Tänzer mit ihren blau-roten Kopfbedeckungen und Adlerschnäbeln, Kojoten, türkisfarbenen Armbändern. Überall standen auch die Skelettfiguren von Dia de Los Muertos – die Toten rauchen Zigarren, fahren Fahrrad, trinken Tequila. Es gab Skelett-Sets der Beatles und solche im traditionellen Lebenszyklus – das Skelett-Paar verliebt sich, heiratet, bekommt ein Skelettbaby und im letzten Bild trauert die Skelettfrau um einen Grab.
Was soll ich meinen Kindern sagen, die noch absolut nichts gesagt haben? Ich konnte nicht lügen. Kinder verdienen die Wahrheit, egal wie schwer sie ist. Also sagte ich ihnen, dass jetzt professionelle Retter bei Chacón seien. Dass ich nicht sicher war, was passieren würde, aber er hatte geatmet. Ich sagte, er habe gute Chancen, es zu schaffen, dass wir nichts tun könnten. Dass es Hoffnung gab.
Sie sagten nicht viel, aber ihre Gesichter waren ernst. Sie sind kluge Kinder.
Meine Frau und meine Kinder saßen im Auto, als ich zurück in den Leseraum ging. Weitere Polizei- und Rettungskräfte waren eingetroffen, rote und blaue Lichter brannten auf den Straßen. Das Publikum war immer noch da, immer noch besorgt und wartete. Im Inneren auf dem Boden war Chacón von Feuerwehrleuten und Sanitätern umgeben. Sie hatten ein CPR-Gerät über seinem Oberkörper montiert. Er war gefüllt mit Infusionen, Schläuchen und Monitordrähten. Jedes Mal, wenn der Kolben der Maschine in seine Brust pumpte, zitterte sein Oberkörper heftig, als wäre er ein Wasserballon, der kurz vor dem Platzen stand. Ich wusste, es war vorbei. Die Retter waren beschäftigt, aber zu diesem Zeitpunkt lief es durch die Bewegungen.
Er war gefüllt mit Infusionen, Schläuchen und Monitordrähten. Jedes Mal, wenn der Kolben der Maschine in seine Brust pumpte, zitterte sein Oberkörper heftig, als wäre er ein Wasserballon, der kurz vor dem Platzen stand.
Bald war es offiziell. Ein Sanitäter informierte Chacóns Frau, dass sie es mehr als eine halbe Stunde lang versucht hätten und es keine Reaktion gegeben habe. Würde sie ihnen erlauben aufzuhören? Sie würde.
Ich umarmte die Frau mit dem Kopftuch. Wir haben alles getan, was wir konnten. Aber ich hatte immer noch das Gefühl, dass ich mehr hätte tun können, und ich glaube, sie hat es auch getan. Ich kenne ihren Namen immer noch nicht, aber die Umarmung unseres Fremden war ein echter Trost im Zimmer mit dem Toten.
Ich ging zurück zum Auto. Ich war mir nicht sicher, was ich sagen sollte und hatte mir nicht viel Zeit zum Nachdenken gegeben. Ich habe die Tür geschlossen. Der nasse Schnee häufte sich auf der Windschutzscheibe. „Er hat es nicht geschafft“, sagte ich. Es war schwer, aber ich sage meinen Kindern die Wahrheit. Was gibt es mehr als Ehrlichkeit? Jegliche Vermeidung der Wahrheit, keine Plattitüden – nichts davon erschien ihnen anständig, weder mir noch diesem Mann, der gerade gestorben ist. Wir fuhren schweigend davon.
Ich fühlte mich hilflos, schwach. Väter sollen alle Antworten haben. Schlimmer noch, ich war bleiern von der Idee, dass ich ihn hätte retten können. Sollte ich nicht der EMT sein? Hätte ich nicht etwas tun können? Ihn umgezogen? HLW begonnen? Nein, es war nicht an der Zeit für mich selbst – auch wenn ein Elternteil wirklich nicht klüger ist als ein Kind, wenn es um das Unerkennbare des Todes geht. Es war an der Zeit, Anstand zu lehren. Also habe ich einfach meine Kinder getröstet, meine Frau. Und wir gingen nach Hause und schliefen.
Ich fühlte mich hilflos, schwach. Väter sollen alle Antworten haben. Schlimmer noch, ich war bleiern von der Idee, dass ich ihn hätte retten können. Sollte ich nicht der EMT sein? Hätte ich nicht etwas tun können?
Am nächsten Morgen lastete nasser Schnee auf den Bäumen in Taos. Einiges davon schmolz und stürzte aus überfüllten Dachrinnen. Singvögel zwitscherten.
„Ich fühle mich schlecht“, sagte Isa mir, „weil ich mich ehrlich gesagt ein wenig beim Lesen gelangweilt hatte.“
„Das ist in Ordnung“, sagte ich.
Ich lachte. Ich sagte ihr, das sei in Ordnung und wir haben alle ein bisschen gelacht. Das ist kein Quatsch. Es ist Ehrlichkeit. Ein solcher Moment ist für Eltern selten, wenn Sie nichts anderes als ein anderer Mensch sind, ohne besondere Kenntnisse oder Kräfte. Und alles, was Sie tun können, ist, mit Ihren Kindern ein anderer Mensch zu sein, vielleicht zu lachen, zu weinen, überwältigt zu sein und Ehrfurcht zu haben.
Alles, was wir tun können, ist, was wir lieben, sagte ich. Diese eine Plattitüde funktioniert immer noch, denn sie handelt von der einzigen Möglichkeit, wie das Leben weitergehen kann, wenn man der Realität gegenübersteht, dass das Ende nicht romantisch ist. Du weißt nie, wie lange dir noch bleibt. Mir ist klar, dass ich sie daran erinnern kann, und es wird kein Quatsch sein. Wenn Sie ein Elternteil sind, gibt es in allem eine Lektion. Also das habe ich gesagt. Sei nicht traurig über das Leben dieses Mannes. Lass es uns verstehen. Feier es. Und nehmen Sie es als Erinnerung, keine Zeit zu verschwenden. Ist es wahr? Hoffentlich.
Also recherchierten und lernten wir George Chacón kennen und fanden heraus, dass er sich seiner Kunst, dem Taos, verschrieben hat. Sein Leben war in der Tat erfüllt: Er arbeitete daran, hispanische Künstler zu fördern. Er experimentierte in seinem Atelier. 35 Jahre lang vertiefte er sein Studium des afrokubanischen Trommelns. Er malte Wandbilder, darunter auch einige im Taos Ski Resort, wo wir gerade einen so herrlichen Tag erlebt hatten. Seltsamerweise erfuhren wir auch, dass George Chacón am 2. November, Dia de los Muertos, geboren wurde und jahrelang mit seiner Frau Partys veranstaltete, die den Tag feierten, an dem die Toten gefeiert wurden.
Auf dem Weg aus der Stadt holten wir uns in einem Café ein paar grüne Chili-Croissants, um unsere Zeit in Taos positiv zu beenden. Das musst du als Eltern tun, egal was dich innerlich zerreißt. Dann rasten wir mit 70 Meilen pro Stunde nach Norden in Richtung Heimat in den großen offenen Ebenen des nördlichen New Mexico. Die Berge hielten zu unserer Rechten Neuschnee und zu unserer Linken erstreckte sich der Horizont. Und wir waren uns näher.
Doug Schnitzspahn's Arbeit wurde von Best American Essays ausgezeichnet und mit einem Stipendium des Colorado Council on the Arts ausgezeichnet. Er bearbeitet Höhe im Freien Zeitschrift und sein Schreiben erschienen in Titeln wie Männertagebuch, Backpacker, SKI, und National Geographic. Er lebt mit seiner Frau und zwei Kindern in Boulder, Colorado.
