Folgendes wurde geschrieben für Das väterliche Forum, eine Community von Eltern und Influencern mit Einblicken in Arbeit, Familie und Leben. Wenn Sie dem Forum beitreten möchten, schreiben Sie uns an [email protected].
Tatsächlich bin ich ein frustrierter Autor. Ich habe viel Zeit und Mühe in mein langes Geschichtenerzählen gesteckt und alles, was ich zurückbekomme, ist ein dampfender Haufen nichts. Bevor ich mit meiner Frau meine Memoiren über die Adoption eines kranken Babys aus Afrika verfasste, schrieb ich einen komödiantischen (für mich) Science-Fiction-Abenteuerroman, also für euch Leute, die auf dem Laufenden bleiben Zuhause, das sind 2 Bücher, die ich geschrieben habe und die nie über die knarrende, surrende Umarmung meines Laptops von 2007 hinausgehen werden, trotz meiner Verzweiflung, einen Verlag dafür zu finden Sie. Ich kann nicht anders, als jedes Mal einen kleinen Stich zu verspüren, wenn ich von einem Schriftsteller lese oder höre, der meiner Meinung nach zweifelhaftes Talent hat, das eine große, fetter Multi-Book-Vertrag mit HarperCollins und/oder der für seine Brooklyn-Tagebücher oder Jack. schäumende Kritik von oben auf sich zieht Reacher. Was ich damit sagen möchte ist, dass es mir schwer fällt, anständiges Lesematerial für mein Kind zu finden.
Vielleicht waren unsere Nasen in den falschen Büchern. Ich bin nicht zu schwach, um zu erkennen, dass ich in der Welt der Kinderliteratur vielleicht der Tagebuch-/Reacher-Liebhaber bin. Ich bin vielleicht der Spießer. Ich kann so ziemlich jeder sein, den ich kenne, verpackt in einem (intelligenten, freundlichen, robust gutaussehenden) Paket. („Warum irgendjemand etwas anderes als Pynchon, Morrison oder Updike lesen würde, ist mir ein Rätsel“, murmele ich bekanntlich in angeblicher bücherliebender Gesellschaft.)
Ich kann nur sagen, dass in meiner Familie mehrere „klassische“ Kinderbücher und Bestseller in unserem Bücherregal stehen, und die meisten davon sind schlecht. Nicht alle von ihnen. Aber am meisten.
Ihr größtes Manko ist der Mangel an narrativer Logik. Fantasie ist in Ordnung. Niemand hier ist Anti-Fantasy. Das Problem ist, dass die Realität des Buches so sein muss, damit Fantasy richtig funktioniert und die größte und tiefste Wirkung erzielt weitgehend konsistent mit der unserer dreidimensionalen Welt oder mit der Welt, die der Autor sorgfältig – sorgfältig – angelegt hat für uns. Hollywood versteht das. Selbst in den unplausiblen Superheldenfilmen und Star Wars-Filmen rufen bestimmte Ursachen bestimmte, logische Effekte hervor, ein einfaches Konzept, das den meisten Kinderautoren immer noch zu entgehen scheint. In keinem bekannten oder unbekannten Universum wäre ein Kind in der Lage, mit seiner Mutter zu sprechen, von ihr ohne irgendeine in sein Zimmer geschickt zu werden Abendessen, und dann wird das Abendessen serviert – von der Person, die ihn verbannt hat – in der gemütlichen Enge seines Zimmers, um was zu tun, Exakt? Um über wilde Dinge zu fantasieren? Vor allem ist Essen keine Waffe. Es sollte niemals als eins verwendet werden. Zweitens, wenn man (zu Recht) davon ausgeht, dass unsere Kleinen ständig Hilfe brauchen, um richtig und falsch zu unterscheiden, was ist die Lektion von Wo die wilden Kerle sind? Dass du das Abendessen in deinem Zimmer bekommst, wenn du mit deiner Mutter sprichst und von Monstern träumst? Mein Sohn spricht ganz alleine zurück. Er braucht keine Ermutigung.
Wo die wilden Kerle sind von Maurice Sendak
Die einzige erlösende Qualität von Wo die wilden Dinge sind ist das Kunstwerk. Ich erinnere mich, dass ich es als Kind stundenlang angeschaut habe, die grobkörnigen, unscharfen Linien studiert und mich im Transportzauber des Mondes und der Insellandschaft mit ihren spindeldürren Palmen und kuscheligen Hügel. Die Geschichte war mir egal. Maurice Sendak tat es anscheinend auch nicht.
Einige von Apollos Büchern sind nicht mehr zu retten.
„Man kann nicht für Kinder schreiben“, sagte der Autor/Illustrator einmal berühmt. „Sie sind viel zu kompliziert. Sie können nur Bücher schreiben, die für sie von Interesse sind.“
Wilde Dinge war definitiv "interessant" für mein jüngeres Ich. Oder vielleicht war ich davon fasziniert, weil es eines der wenigen Bücher im Haus auf meiner winzigen Ebene war. Das und eine illustrierte Bibel, aus der ein stechend roter, furchtbar schnauzbärtiger Satan herausspringen würde, wenn man unbeholfen darüber stolperte. Als jüngster von 4 Jahren wurde ich zu einer Zeit geboren, als meine Eltern, wie ich gerne scherze, die Elternschaft völlig „ausgecheckt“ hatten. Vielleicht bin ich wie dieser rückständige, wilde Träumer-Obere Max im Wesentlichen von Wölfen aufgewachsen. Meine Mutter versucht bis heute, mir meine vermeintliche Außergewöhnlichkeit zu verkaufen.
„Du warst immer unabhängig, Anthony“, jammert sie. "Ich hatte nicht das Herz, deinen freien Geist zu zermalmen!"
Weißt du, wofür ich jetzt nicht das Herz habe, Ma? Ich sage Ihnen, dass Sissy Spaceks Charakter in Bloodline letzte Woche fast die gleiche Rede zu ihrem vermasselten jüngsten Sohn hielt.
Ich kann mich noch an das einzige Mal erinnern, dass meine Mutter mir vorgelesen hat. Als ich im Bett lag und meine schokoladenmilchbraune Decke bis zum Hals hochgezogen hatte, saß sie mit einem kleinen dicken Buch in einer Hand neben mir. Das Kunstwerk war herrlich klobig und farbenfroh.
„Braunbär, Braunbär“, las sie süß laut vor, „was siehst du?“
Ich dachte, sie hätte den Verstand verloren.
"Ich sehe einen roten Vogel, der mich ansieht."
Ich wäre wahrscheinlich nie ein lebenslanger Leser geworden, wenn nicht die Comics meiner älteren Brüder, dort in 2 ordentlichen Stapeln auf dem floral grün-orange-weißen Deckel des Heizkörpers im Wohnzimmer. Braunbären und wilde Dinger waren bei weitem nicht so attraktiv wie gewalttätige Muskelmänner und kurvige Babes. Sehen? Sie können damit davonkommen, 5 Jahre alt zu sein und Superhelden-Comics zu „lesen“, wenn Sie alleine durch das Kleinkindalter navigieren. Zum Glück ist meine Situation damals nicht die meines Sohnes. Er wird nicht von Wölfen aufgezogen. Oder auch von Wolverine. Seit ich Apollo vor 3 Jahren adoptiert habe, lesen meine Frau und ich ihm jeden Abend mindestens 2 Bücher vor und immer ein Buch vor dem Mittagsschlaf. Wir sind vor allem von der Liebe inspiriert. Wir möchten, dass er genauso viel Spaß beim Lesen hat wie ich. (Meine Frau ist dabei, es zu nehmen oder zu lassen.) Das gründliche Lesen kann ihn dazu bringen, „schlauer und schöner.“ Wie sein alter Herr.
flickr / Barney Moss
Meine Frau und ich sind auch von Angst inspiriert. Jeder sechste Drittklässler, der nicht in der Lage ist, auf Klassenstufe zu lesen Abitur nicht rechtzeitig machen. Die Schulabbrecher machen mehr als 80 Prozent der inhaftierten Bevölkerung der Vereinigten Staaten aus. Die Pipeline von Schule zu Gefängnis ist sehr real und sehr beängstigend, besonders für Apollo. Als schwarzes Kind ist die Wahrscheinlichkeit, dass er suspendiert oder ausgewiesen wird, dreimal häufiger als ein weißer Student, so die Büro für Bürgerrechte des Bildungsministeriums. (Unser Sohn wurde bereits aus der Vorschule geworfen. Er war 4 Jahre alt damals. Das einzige andere schwarze Kind in seinem Klassenzimmer, wie meine Frau und ich später erfuhren, bekam auch den Stiefel.)
Auch aus der Sicht eines literarischen Genies gibt es gute Kinderbücher.
Ich bin nicht hier, um einen Vortrag über die Bedeutung des Lesens zu halten. Ich mache mir nur Sorgen, dass all diese Handlungslöcher und schlecht strukturierten Sätze und Kommas zusammenfügen, dass mein Familie und ich treffen uns jeden Tag vor dem Schlafengehen und Mittagsschlaf wird sich negativ auf die Kleinen auswirken Kumpel. Ihm nicht vorzulesen ist keine Option. Meine Frau und meine Mutter sagen, dass ich eine großartige Schriftstellerin bin. Ich habe begonnen, alles zu tun, um potenziell schädliche Auswirkungen zu verringern. Einige von Apollos Büchern sind nicht mehr zu retten. Ich habe sie in seinem anderen Bücherregal versteckt, das in seinem Zimmer mit jüngerem oder älterem Material bestückt ist. Einige seiner anderen Bücher, die derzeit im Umlauf sind, sind zu retten, aber nur mit der Intervention eines großen Schriftstellers. Kurz vor Ende von Giraffen können nicht tanzen, überspringe ich den Teil, wenn unser Held Gerald anfängt, sich wunderbar zu Geigenmusik, gespielt von einer Grille, zu bewegen und zu grooven. Nur wenige Seiten zuvor hatte uns der Autor gesagt, dass Gerald „in Sachen Tanzen“ „wirklich sehr schlecht“ sei. Kann diese verdammte Giraffe also tanzen oder nicht? Wir werden nie wissen.
Das Verbrechen in Giraffen können nicht tanzen ist lediglich kosmetisch und letztendlich verzeihlich (und leicht zu lesen). Nicht so im Bestseller Nr. 1 der New York Times 2010 Wemberly besorgt. Was eine Geschichte über Selbstregulierung sein soll, ist nichts anderes als eine Kernschmelze, die darauf wartet, zu passieren. Wemberly macht sich um alles Sorgen, vor allem um ihren ersten Schultag – bis sie in die Klasse kommt und ein Mädchen trifft, das ebenfalls Streifen trägt, auch eine Puppe trägt und sich auch vor Menschenmengen scheut. Wemberly machte sich Sorgen, aber jetzt, wo sie ihren besten Freund kennengelernt hat – in der ersten Minute ihres ersten Schultages – ist alles einfach gut. Wie praktisch. Was ist mit den Milliarden Kindern, die in den Kindergarten gehen und niemanden sehen, der ihnen ähnlich sieht? Wo ist ihr Buch, HarperCollins?
Eines der wenigen Bücher für Apollo oder jemanden wie ihn, das wir besitzen, ist ein „Klassiker“. Vom Internet sehr zu empfehlen, Cord war 1968 bahnbrechend: Ein afroamerikanisches Mädchen kauft in einem Kaufhaus einen Teddybären. Fantastisch, aber der Autor/Illustrator Don Freeman verbringt viel zu viel Zeit damit, den finanziellen Wert des Titelspielzeugs zu betonen. Lisa, das kleine Mädchen, kann ihn nicht „kaufen“, wenn sie ihn zum ersten Mal sieht, weil Mama sagt, dass sie „zu viel ausgegeben“ haben schon." Erst nachdem Lisa gezählt hat, was sie in ihrem „Sparschwein“ gespart hat, können Mädchen und Bär sein vereinigt. Lektüre Cord, schneide ich die Verweise auf Geld heraus und versuche gleichzeitig, die Erinnerung an einen Stammgast in einer örtlichen Taverne auszublenden.
Cord von Don Freeman
"Das wollen wir tun", kreischte diese junge Dame hinter ihrem Currs Laght hinter mir her und bezog sich dabei auf den Dauerbrenner, der das große Pech hatte, ihr Ehemann oder Freund oder was auch immer zu sein. „Wir wollen uns ein kleines schwarzes Baby kaufen. Habt ihr das nicht alle gemacht?! Kaufen Sie sich ein Baby?!”
Ja, Skylar, das haben wir getan, aber wenn Sie aus irgendeinem Grund glauben, dass Schwangerschaften billig sind, dann sollten Sie vielleicht den ganzen Tag an der Bar rumhängen. Zur Adoption muss man sich auch stichprobenartigen Drogen- und Alkoholtests unterziehen, also …
Das ist eine Lüge, aber ich hatte nichts dagegen, sie zu erzählen, denn das schickte sie und Stoner Joe sofort auf ihren schrecklichen Weg.
Auch aus der Sicht eines literarischen Genies gibt es gute Kinderbücher. Ich bin stolz, sagen zu können, dass von den etwa 100 Titeln in Apollos Bibliothek seine Lieblingstitel eng mit meinen und denen meiner Frau übereinstimmen. Zusammen mit einigen Serien (Thomas and Friends, Zen Ties, Curious George) und ein paar eigenständige (Goodnight Moon, Dragons Love Tacos, die kleine Lokomotive, die es könnte), da ist ein Frosch und Kröte Kompendium, in unserem Haus auch als „die besten verdammten Kinderbücher aller Zeiten“ bekannt.
Mein Sohn spricht ganz alleine zurück. Er braucht keine Ermutigung.
Die von Arnold Lobel in den frühen 1970er Jahren geschaffenen Amphibien sind adrette beste Freunde, die auf klebrige Situationen zusammen oder gehen Sie auf urige Abenteuer: versuchen, mutig zu sein, Haus putzen, sogar einfach nur sein allein. Es gibt nie wirklich eine Lektion an sich, nur eine allgemeine Stimmung: Liebe zwischen Frieden und Harmonie.
Meine Lieblingsgeschichte von F&T, obwohl sie alle großartig sind, ist „A Lost Button“. Wenn Frosch und Kröte nach zurückkehren Toads Haus nach einem langen Spaziergang bemerkt Toad, der kleine, mürrische, dass er einen Knopf von seinem verloren hat Jacke. Der süße, immer sonnige Frosch bietet an, ihm zu helfen, ihre Schritte zurückzuverfolgen. Unterwegs stoßen die Freunde auf eine Reihe anderer verlorener Knöpfe. Toad steckt sie alle ein. Zurück in Toads Haus, nachdem Frog nach Hause gegangen ist, schaut Toad nach unten und dort auf dem Boden liegt sein verlorener Knopf.
„Was für eine Menge Ärger ich Frog gemacht habe“, schimpft Toad.
Toad zieht seine Jacke aus und näht alle seine neuen Knöpfe daran an. Am nächsten Tag schenkt er Frog das funkelnde neue Kleidungsstück.
Frosch und Kröte sind Freunde von Arnold Lobel
„Frog fand es schön“, schreibt Lobel. "Er hat es angezogen und ist vor Freude gesprungen."
Als ich in der 6. Klasse war, als meine Mutter entdeckte, dass es mir nichts ausmachte, zu schrecklich zu lesen und zu schreiben, gab sie mir ein Tagebuch. Die etwa 150 Seiten waren in eine karamellfarbene Haut gebunden und mit einem seidenen, künstlichen Blattgold-Lesezeichen verziert. Jeden Monat tauchten ein oder zwei Bilder mit einer informativen Bildunterschrift auf einer Doppelseite auf: George Washington überquerte den Delaware, die Kapitulation von Lord Cornwallis, die Unterzeichnung der Verfassung. Im Oktober gab es eine Reproduktion eines meiner Meinung nach „wirklich alten“ Gemäldes. Oben auf der Leinwand gähnt ein Himmel, der völlig leer wäre, wenn es nicht eine zerlumpte Wolke und ein paar nachlaufende Strähnen gäbe. Horizontal quer über die Mitte schwebt eine dunkle Baumgrenze über einem ruhigen Fluss. Auf einem von hinten zu sehenden Flachboot sitzen mehrere junge Männer, die jeweils Arbeitsstiefel, dunkle Hosen, ein langärmeliges Hemd und bis auf einen Reiter einen Hut tragen. Zwischen 3 Männern im Vordergrund mit dem Rücken zum Betrachter und 2 Typen am Bug stehen 2 weitere junge Männer. Einer von ihnen spielt Geige, während der andere auf eine Bratpfanne hämmert. Sie flankieren einen tanzenden Mann, dessen langes braunes Haar frei weht, die Hände sich über den Kopf erheben, um ein „V“ zu bilden, und mit einem Fuß in der Luft. Sein Gesichtsausdruck ist weniger freudig als ernst, entschlossen, konzentriert, als ob er den Gedanken nicht ertragen könnte, den Moment zu verlieren.
George Caleb Binghams luministisches Gemälde „The Jolly Flatboatmen“ aus dem Jahr 1846 weckte in mir viele Gedanken, Gefühle und fiktive Erinnerungen. Glücklich ließ ich mich davon verschlucken. Ich stellte mir vor, wie das Leben damals gewesen sein muss, im Süden (wahrscheinlich), arm (zweifellos), für den Mann arbeitend, durch Sümpfe schlammend, nur schmutzige Kleidung tragen, immer mit schmutzigen Händen, knirschenden Zähnen und schlechten Gerüchen kämpfen, Stress mit Mondschein vertreiben und natürlich Tanzen. Die Kluft der Zeit, die zur Singularität gelangt, das Gefühl in meinen Fingern, meinen Augen, meinem Körper zurückgibt, eine majestätische psychische Steigerung in Schlamm geschrieben, ich dachte an die gekreuzten Ströme von diesen Männern, die Fracht, die sie trugen, Mehl, Salz, Schießpulver, die kleinsten Räder des gigantischen Wirtschaftsmotors, der das Fundament unseres 21. Kopfgeld.
Im letzten Panel von "A Lost Button" ist Frog, sein Gesicht ein Schauspiel unverfälschter Freude, der fröhlichste Flachbootfahrer. Er schwebt in seiner neuen Jacke, seine flatternden Froschfüße hoch über dem Boden.
"Anth?" sagt meine Frau zu mir neben Apollo und mir auf der Couch.
flickr / Matthew Hutchinson
„Mir geht es gut, Baby“, pariere ich und versuche, den salzigen Geschmack der klaren Rotzbäche nicht zu genießen methodisch gehe ich von meinen Nasenlöchern zu meiner Oberlippe, packe den kleinen Jungen, der auf meinem Schoß sitzt, und drücke zu ihn fest. Ich atme die weiche, engelsgleiche, wunderbar lockige Textur seines schönen Kopfes ein und verspreche ihm: Solange Mama und Papa am Leben sind, werden wir dich beschützen und dich immer lieben.
Und wir werden Ihnen immer und – hoffentlich bald – mit Ihnen vorlesen.
Anthony Mariani, ein ehemaliger Freelancer für The Village Voice, das Oxford American und das Paste-Magazin, ein regelmäßiger Beitrag zum Väterlichen Forum, und der Herausgeber von and Kunstkritiker für die Fort Worth Weekly, hat kürzlich eine Elternschaft/Erwachsenen/Sauferei-Memoiren geschrieben, die offensichtlich „zu echt, Mann“ sind. (seine Worte) für jeden US-amerikanischen Herausgeber, ob seriös oder anderweitig. Er ist erreichbar unter [email protected].
