Folgendes wurde syndiziert von Mittel zum Das väterliche Forum, eine Community von Eltern und Influencern mit Einblicken in Arbeit, Familie und Leben. Wenn Sie dem Forum beitreten möchten, schreiben Sie uns an [email protected].
Vor ein paar Jahren fand ich in einem Schrank im Haus meiner Eltern eine alte VHS-Kassette mit der Aufschrift „Camping Trip 1986“.
Das Filmmaterial war körnig und gesättigt, nur so wie Heimvideos aussehen können. Ich war fünf, ging mit meiner Lieblingswaschbärenmütze auf dem Campingplatz herum, redete Unsinn und feuerte Eicheln aus meiner Steinschleuder. (Ich habe einmal auf der Flucht aus 15 Metern Entfernung ein Eichhörnchen in den Schädel geschlagen. Keine Scheiße. Es war mein stolzester Moment. Das nächste, woran ich mich erinnere, war Mamas linke Hand auf meinem Hinterkopf. Sie war vor allem eine Tierliebhaberin).
Mama ist auch im Video. Aber nicht dieselbe Mutter, an die ich mich aus meiner Kindheit erinnere. Die Mutter, an die ich mich erinnere, hing an jedem Wort, das ich sprach. Sie wollte mich in der Nähe haben. Sie sprach sanft und süß und weinte, als ich fortging. Aber diese Mutter schien an den Rändern ausgefranst. Ihre Stimme war schwer und ungeduldig, als wollte sie sagen, dass sie weit genug gedrängt worden war.
Bevor ich Vater wurde, wollte ich unbedingt wissen, ob das Gute das Schlechte überwiegt. Wenn es sich wirklich gelohnt hat.
Und sie war geschubst worden. Sie hatte 2 Kinder mit 2 verschiedenen Vätern. Sie haben sich beide getrennt. Wir waren arm, wird mir zumindest gesagt. Eine Zeit lang waren es nur wir 3, während Oma und Opa übernachteten, wenn Mama in der Spätschicht arbeiten musste. Aber wir haben es gut gemacht. Ein Mann, ein seltener, unglaublich anständiger, trat ein und blieb stehen. Heute ist dieser Mann nur Papa.
Fünfundzwanzig Jahre später, als sie sich das Video im Wohnzimmer meiner Eltern ansah, hatte Mama Schwierigkeiten, ihr jüngeres Ich wiederzuerkennen.
„Ich weiß nicht, was mein Problem damals war“, sagte sie mir. „Ich arbeitete in der Nachtschicht und war nur … müde.“ Es war nicht das, was sie sagte, sondern vielmehr, wie sie sagte: Sie schämte sich. Sie wollte diese Zeit zurück. Sie hatte den Moment verpasst.
Ich habe bis heute Abend nicht viel über diesen alten Film nachgedacht, als ich meine Tochter ins Bett brachte. Lucia ist jetzt 2. Sie findet nur die Sprache, die man sich ansehen sollte. Jede Nacht lagen meine Frau und ich bei ihr und singen Twinkle Twinkle oder ABCs – oder ABCs zur Melodie von Twinkle Twinkle. Lucia wird mitsingen, irgendwie in gebrochenen, falsch platzierten Silben. Es ist so süß, dass es mir das Herz bricht.
Es war ein langes Wochenende. Lucia ist konstant. Jede Minute geht ihr. Meine Frau und ich passen auf, damit sie nicht noch eine Rosine in der Nase steckt, die Gabel in eine Steckdose steckt oder die Treppe herunterfällt. Wir sorgen dafür, dass sie lächelt und sauber ist und gefüttert und unterhalten wird. Und es ist alles so ätzend. Am Montag bin ich manchmal erleichtert, wieder arbeiten zu können. Lucia ist in der Kita. Ich kann atmen.
Vater zu sein bedeutet, in ständiger Angst zu leben.
Ich verstehe jetzt die Frau, die ich in diesem Heimvideo gesehen habe, auch wenn meine Mutter vergessen hat, wer sie war.
Die Arbeit – das ist der Teil, den Sie nicht immer hören, bevor Sie ein Elternteil sind, oder wenn Sie es tun, können Sie sich nicht vorstellen. Bevor Lucia geboren wurde, fragte ich alle Eltern, die ich finden konnte: „Wie ist es genau, ein Kind zu haben?“
Natürlich habe ich nie eine tolle Antwort bekommen. Normalerweise hörte ich eine Version von „Elternschaft ist eines der Dinge, die man erleben muss, um sie zu verstehen“. Quatsch. Ich habe es nie gekauft. Jemand, irgendwo in der Geschichte der Menschheit, hat um artikulieren zu können, wie es ist, Eltern zu sein. Bevor ich Vater wurde, wollte ich unbedingt wissen, ob das Gute das Schlechte überwiegt. Wenn es sich wirklich gelohnt hat. Niemand konnte es mir sagen.
Doch hier sitze ich sonntagabends allein am Computer, ein Zweijähriger schläft im Nebenzimmer, und ich bin sprachlos wie der Rest.
Lucia wurde 5 Wochen zu früh geboren und wog knapp 5 Pfund. Sie war nicht hübsch. Sie machte mir Angst – ganz Knochen und rosa Haut. Sie legten sie auf einen Tisch und reichten mir eine Schere, mit der ich, glaube ich, die Nabelschnur durchtrennte. Vieles von diesem Moment geht im Dunst verloren. Aber ich erinnere mich an die erste Sekunde, in der ich sie sah: Ich erkannte mich in ihren Augen. Ich wusste sofort, auf einer ursprünglichen Ebene, dass sie mir gehörte. Sie gehörte mir. Es gab keine Frage.
In manchen Nächten, wenn wir das Licht ausmachen und alles still ist, fühle ich mich so sehr, dass ich plötzlich merke, dass ich weine.
Es war keine Liebe, glaube ich. Zuerst nicht. Ich verbrachte die ersten Monate damit, Angst zu haben, dass ich sie verletzen könnte, wenn ich sie falsch hielt. Ich kümmerte mich aus der Ferne. Im Laufe der Zeit hat sich diese Distanz geschlossen. Es machte mir nichts aus, ihren Kot reinigen zu müssen. Ich fand, wie man sie festhält, wenn sie weinte. Wenn sie hochgehoben werden will, streckt sie ihre Arme nach oben aus und schlingt dann ihre Beine wie ein Koala um meinen Oberkörper.
Ich habe auch gelernt, dass Vater zu sein bedeutet, in ständiger Angst zu leben. Durch dummen, zufälligen Zufall oder eine Sekunde Nachlässigkeit könnte meine ganze Welt jeden Moment implodieren. Sie könnte einen Stromschlag erleiden, erschossen, überfahren, entführt oder vergiftet werden. Sie könnte Leukämie bekommen. Es ist alles da und wartet nur darauf, zu passieren. Jede Woche scheint die Angst zu wachsen.
Bild: Flickr / Emilie W.
Tagsüber halte ich diese Emotionen in Drahtgeflecht. Ich kann die Gefühle sehen. Ich weiß, dass sie da sind, hinter dem Draht. Aber ich ignoriere sie. Ich konzentriere mich auf die Arbeit. Nachts fällt das Drahtgeflecht weg. Es sind nur meine Frau und Lucia und ich, die Twinkle Twinkle oder ABCs singen – oder Twinkle Twinkle zur Melodie von ABCs. In manchen Nächten, nachdem wir das Licht ausgemacht haben und alles still ist, fühle ich mich so sehr, dass ich plötzlich merke, dass ich Weinen.
Erst jetzt wird mir klar, dass die Frage, ob sich das alles lohnt, Eltern zu sein, völlig am Punkt verfehlt. Es geht nicht darum, Vor- und Nachteile abzuwägen. Es gibt keine klaren Linien. Es gibt keine Bilanz. Es gibt nur Liebe – was wirklich nur eine Abkürzung für all diese Gefühle auf einmal ist – und das Kennenlernen der Person, die Sie erschaffen. Und diese Liebe wächst mangels eines besseren Wortes jeden Tag und jedes Jahr. Bis man 20 Jahre später auf ein Heimvideo zurückblicken kann und die Person, die man einmal war, nicht wiedererkennt.
Bild: Mario Koran
Mario Koran ist Bildungsreporter für Stimme von San Diego.
