David Gibels ist beschäftigt. In den letzten zehn Jahren hat er eine Handvoll Memoiren verfasst, ein abgerissenes Haus renoviert, das er mit seiner Frau in. gekauft hat Akron, Ohio, unterrichtet in zwei renommierten Programmen für kreatives Schreiben und erholte sich von seinem vorherigen Auftritt beim Schreiben für MTVs Beavis und Butthead. Außerdem hat er einen Sarg für sich und für seinen Vater gemacht, eine anstrengende Erfahrung, die ihm, wie er sagt, viel über beides gelehrt hat Sterblichkeit und Familie.
Die Ewigkeit einrichten: Ein Vater, ein Sohn, ein Sarg und ein Maß an Leben ist ein berührender und morbider Blick auf familiäre Beziehungen und wie Männer ihre Zeit verbringen. Es deckt die vier Jahre ab, die David und sein Vater, der weit über 80 war, damit verbrachten, ihre Särge zu konstruieren, zu schleifen und zu polieren. Es geht auch auf den Tod von Davids Mutter und seinem besten Freund ein. Der Tod hat das Leben unterbrochen und umgekehrt.
Als ich David eine E-Mail wegen eines Interviews schickte, teilte er mir höflich mit, dass er unseren Anruf verschieben müsse, da sein Vater nur drei Tage nach der Veröffentlichung seines Buches gestorben sei.
Letztendlich haben wir nicht über den Tod seines Vaters gesprochen – nicht genau. Wir haben darüber gesprochen, was er hinterlassen und was er gemacht hat.
Was hat der Prozess der Holzbearbeitung und des Bauens zu einer Bindung zwischen Ihnen und Ihrem Vater geführt?
Mein Vater war der traditionelle, nicht wirklich empfindliche Vater. Er war warmherzig und liebevoll, aber er war keiner, der väterliche Weisheit verbreitete. Ich habe unzählige Erinnerungen aus meiner Kindheit, als ich in seiner Werkstatt saß, während er bastelte. Er war Ingenieur – ein klassischer Bastler aus dem Mittleren Westen.
Meine Frau und ich kauften ein fast verurteiltes altes Haus. Er und ich teilten die Erfahrung, dieses Haus zu retten und wieder aufzubauen. Unsere Bindung wuchs, als ich älter wurde.
Warum ein Sarg? Warum kein Tisch?
Er und ich haben im Laufe unseres Lebens eine Menge Dinge zusammen gebaut. Das war schon immer der größte Teil der Bindung zwischen uns. Die Sache mit dem Sarg entstand aus einem langjährigen Quasi-Streit zwischen mir und meiner Frau. Sie ist Halbsizilianerin und eine traditionelle Katholikin. Sie kommt von diesem sehr formellen, traditionellen Eindruck davon, wie eine Beerdigung sein sollte. Ich bin auch katholisch, aber ich denke, die ganze Sache mit dem Bestattungsunternehmen ist übertrieben und unnötig. Ich scherzte, dass ich überhaupt nicht in einem Sarg begraben werden wollte, sondern nur in einem Karton begraben werden wollte. Sie krümmte sich und sagte: „Du musst in einem formellen, teuren Sarg begraben werden, weil das so gemacht wird.“ Das führte zu die Idee, dass mein Vater und ich zu einem viel billigeren als handelsüblichen Preis einen Sarg bauen könnten, der allen dient braucht.
Wie lange hast du gebraucht, um den Sarg zu bauen?
Es hat ungefähr vier Jahre gedauert, aber das liegt daran, dass wir genauso viel Zeit damit verbracht haben, nicht daran zu arbeiten, wie daran zu arbeiten. Ich schrieb darüber und es wurde diese Sache, die eine Meditation über Sterblichkeit und das Leben sein sollte, aber die Sterblichkeit war tatsächlich im Weg.
Nachdem wir mit der Arbeit am Sarg begonnen hatten, starb meine Mutter unerwartet und meine beste Freundin ein Jahr später. Ein Großteil des Buches handelt davon, was es bedeutet, Menschen zu verlieren und zu trauern. Mein Vater hat seine Frau verloren, aber er hat auch ein wirklich ungewöhnliches Leben geführt. Er war in den Achtzigern und sagte das nicht offen, aber es war sehr klar, dass er das Beste aus den Jahren machen würde, die ihm noch blieben. Er ging auf Reisen und nahm Einladungen an. Er war sehr beschäftigt mit dem Leben und ich versuchte, ihn in diese Werkstatt zurückzuziehen, um einen Sarg zu machen. Aber ich war auch beschäftigt. Nur das Auf und Ab des Lebens dominierte mehr als das Auf und Ab des Bauvorhabens.
Wohin ging er, als er das Beste aus diesen Jahren machte?
Er diente im Armeekorps der Ingenieure in Deutschland. Er kehrte zum ersten Mal seit 50 Jahren zurück, um den Militärstützpunkt zu besichtigen. Er besuchte auch ein Kloster in Troyes, Frankreich. Er hatte geholfen, Geld für die Restaurierung dieser Kathedrale zu sammeln, an der diese Nonnen beteiligt waren. Er war ihnen noch nie begegnet. Er liebte es, Basketball- und Footballspiele an der High School und am College zu besuchen, besonders mit meinen beiden Brüdern, die mehr Sport treiben als ich.
Trotzdem hast du dich daran gehalten und am Ende nicht nur einen Sarg fertig, sondern zwei.
Nachdem wir meinen Sarg fertig gemacht hatten, drehte sich mein Vater zu mir um und sagte: ‚Nun, David, wir haben alles gemacht Fehler dabei, also werde ich jetzt meine eigenen auf die richtige Art und Weise bauen.’ Er fing genau zu dieser Zeit damit an letztes Jahr. Ende des Frühjahrs war er fertig.
Waren die beiden Schatullen sehr unterschiedlich konstruiert?
Meins ist formeller. Es ist eine rechteckige Kastenform. Es ist mit Kiefer und Eiche gebaut. Es hat aufwendige Details in einigen der Formteile und so weiter. Das war alles meinem Vater zu verdanken. Ich war eher der Lehrling in diesem Job.
Der Sarg meines Vaters ist aus der billigsten Kiefer gebaut, die er in der traditionellen Sargform bekommen konnte – dem Barnabas Collins Sarg – mit den abgewinkelten Seiten. Es ist sehr einfach und auf rustikale Weise sehr elegant. Gefällt mir viel besser als meine Schatulle.
Mein Vater konnte wegen des Winkels keine gerade Schiene an seinem Sarg für die Griffe anbringen, also ging er auf eBay und fand ein Gebraucht Satz einer Schatulle Griffe. Ich sagte: ‚Dad, was heißt das, ‚Gebraucht‘? Er sagte: ‚Anscheinend haben sie einen Sarg exhumiert.‘ Er kaufte sie für 15 Dollar. Das ist auch eine Sache des Mittleren Westens. Dinge zu plündern und nichts zu verschwenden und genug Humor zu haben, um die Sarggriffe anderer zu benutzen.
Es scheint, als hätte dein Vater einen wirklich tollen Sinn für Humor.
Es ist lustig. Das Buch beginnt damit, dass ich ihn als den ältesten Menschen betrachte, den ich kenne. Es endet damit, dass ich ihn als den lebendigsten Menschen betrachte, den ich kenne. Ich habe dieses Buch als offensichtlicher Versuch geschrieben, mich dem Thema Sterblichkeit zu nähern, und dann kam natürlich die Sterblichkeit und überrumpelte mich.
Das letzte Geschenk, das mein Vater mir gemacht hat, war, zu zeigen, wie wichtig es ist, keine Zeit zu verschwenden und seine Zeit für die Dinge zu nutzen, von denen Sie wissen, dass Sie sie tun sollten, aber manchmal tun wir es nicht. Wir verzetteln uns in vielen Dingen, die nicht die richtigen sind. Er schien wirklich diese Art von Erleuchtung darüber zu haben, was die richtigen Dinge sind, und lehnte keine Chance ab, sich mit diesen Dingen zu beschäftigen.
Mal abgesehen von der Holzarbeit, was haben Sie von Ihrem Vater gelernt, als Sie beide Särge gebaut haben oder zuvor gemeinsam ein Haus renoviert haben?
Mein Vater hat mir die Arbeit überlassen, damit ich sie unter seinen wachsamen Augen erledigen konnte, ohne dass er aktiv den Lehrer spielte. Er war wirklich gut darin, zu führen, aber die Dinge nicht zu übernehmen. Er würde nicht sagen: "Sohn, ich werde dir jetzt eine Lektion erteilen." Er war nicht so ein Vater.
Wenn es eine Erinnerung gäbe, die für Ihren Vater sinnbildlich sein könnte, welche wäre das?
Alle zwei Jahre machten wir gemeinsam einen großen Familienurlaub auf einer Insel im Michigansee. Wir haben dort zusammen ein Haus gemietet. Dieses Haus war voller Familie und jedermanns Art, sich loszureißen. Dieses Haus hatte eine große, freiliegende Decke mit einem schweren, grob behauenen Balken, der über das offene zweite Stockwerk verlief. Es gab ein offenes Geländer, das um den zweiten Stock ging. Alle sagen: "Niemand darf über dieses Geländer klettern und über diesen Balken gehen." Mein 80-jähriger Vater läuft wie ein Drahtseil über diesen Balken und tut so, als würde er fallen.
Gegen Ende, als er wusste, dass er sterben würde, sagte er: ‚Sterben macht mich nicht traurig. Das einzige, was mich traurig macht, ist, dass es andere Menschen traurig machen wird.“ Das war seine Art zu sagen, dass er alles, was das Leben geboten hatte, begriffen und getan hatte.