Roald Dahl war in meiner Kindheit ein ständiger Begleiter. Als ich sehr jung war, besichtigte ich mit Charlie Schokoladenfabriken und hing mit James und seinen Insektenfreunden ab. Und ich fürchtete die exquisit beschriebenen erwachsenen Peiniger von Dahls literarischen Kindern: Miss Trunchbull, Spiker und Sponge, die Schulleiterin von Sophies Waisenhaus in Die BFG. Diese Charaktere waren fachmännisch grausam und lebendig wiedergegeben. Als ich älter wurde, las ich Dahls’ Kurzgeschichten für Erwachsene. Der Anhalter, über einen Taschendieb mit großem Geschick, inspirierte ein Jahrzehnt des Ladendiebstahls. Dann entdeckte ich die sehr erwachsene Fiktion, Geschichten wie Der große Switcheroo, die mich in das Konzept des Frauentauschs einführte. Natürlich habe ich all diese Bücher geliebt. Trotzdem kehre ich nicht zu ihnen zurück. Das Buch, zu dem ich zurückkehre – und an das ich denke, wenn ich meinen Söhnen vorlese – ist Junge: Kindheitsgeschichten, eine Sammlung düsterer autobiografischer Essays, die mich seit Jahrzehnten verfolgt.
Junge schildert Dahls unglückliche Kindheit, beginnend im Jahr 1920 mit dem Tod seiner älteren Schwester und seines einarmigen Vaters, der dann in deprimierenden Schulen voller böser Erzieher herumlungerte. Lektüre Junge war, gelinde gesagt, augenöffnend. Ich hatte noch nie von solchen Grausamkeiten gehört, die Kindern von Erwachsenen oder anderen Kindern zugefügt wurden, und ich hatte das Glück, nie ungerecht behandelt worden zu sein. Die Grausamkeit von Erwachsenen gegenüber Kindern war etwas, das ich aus zweiter Hand erlebt hatte, überproportional in den Werken von Dahl. Denken Sie daran, dass der kleine Bruce Bogtotter in einer Art Proto-David Fincher-Folterszene in gezwungen wurde, einen ganzen Schokoladenkuchen zu essen Matilda? Dahls junge Charaktere geraten in Lose-Lose-Situationen, die ich, als ich klein war, für fiktiv hielt. Sie waren es nicht.
Lesen Sie mehr von Fatherlys Geschichten über Disziplin, Verhalten und Erziehung.
Was ich auf den Seiten von. gesehen habe Junge so dünn war der Schleier zwischen der Grausamkeit von Dahls fiktiven Schurken und der Grausamkeit seiner tatsächlichen Peiniger. Und wie durch die enorme Popularität seiner Romane – und ihrer vielen Verfilmungen – Dahls Kindheitsmonster sind unsere kollektiven Kindheitsmonster geworden. Als Junge betrachtete Dahl die meisten Erwachsenen als gefährliche Bestien und seine Kommilitonen als eifrig Kapos. Als Autor hat er eine Welt geschaffen, die von Fantasie berührt ist, in der dies so war. Und das ist die Welt unserer kollektiven Vorstellungskraft. Und das ist sowohl ein toller Service als auch eine brillante Rache.
Ab 1923, als er an der Llandaff Cathedral School ankam, zeichnet Dahl eine Reihe von Prügelstrafen, Schlägen und Demütigungen in immer komplizierteren und sadistischeren Details auf. Schon die erste Prügelstrafe, die er aufzeichnet, nachdem er und vier seiner Freunde in einem Süßwarenladen eine tote Maus zwischen die Kobolde gelegt hatten, ist barock. Mr. Coombes, der Schulleiter, stellt die Jungen sorgfältig auf und streckt sie mit Stöcken aus – jeweils sechs Schläge mit einem dünnen Stock, während der Süßigkeitenverkäufer ihn antreibt.
Alles, was ich hörte, war Mrs. Pratchetts furchtbare hohe Stimme hinter mir kreischt: „Das ist einer der Frechsten von allen, ‚Eadmaster! Stellen Sie sicher, dass Sie es gut und stark machen lassen!
Mr. Coombes hat genau das getan. Als der erste Schlag landete und das Knacken der Pistole ertönte, wurde ich so heftig nach vorne geschleudert, dass ich, wenn meine Finger nicht den Teppich berührt hätten, glaube, ich wäre flach aufs Gesicht gefallen…. Es fühlte sich an, das verspreche ich Ihnen, als hätte jemand einen glühenden Schürhaken gegen mein Fleisch gelegt und drückte ihn fest….
Und damit beginnt der lange elende Katalog von Schlägen und Misshandlungen, die unserem zerrissenen Protagonisten folgen von Llandaff – seine Mutter hört von den Prügelstrafen und zieht ihn – zur brutaleren St. Peter’s School. Es gibt ein Kapitel namens Captain Hardcastle über einen rothaarigen Veteranen des Ersten Weltkriegs, der an dieser Schule unterrichtete, an PTSD litt und Jungen im Allgemeinen und Dahl im Besonderen hasste. Das Kapitel ist absolut ätzend und fängt wirklich die totale Hoffnungslosigkeit ein, die Kinder wie Dahl nur allzu gut kennengelernt haben.
In einer Szene hat Dahl die Regeln des Studiensaals gebrochen, indem er einen Nachbarn um eine Feder gebeten hat (hat mit Stiften zu tun.) Hardcastle hat eher gefangen in der Zange dieses alten Sadisten, zwischen einem falschen Geständnis und Unschuldsbeteuerungen, gelesen oder natürlich, wie Gehorsamsverweigerung. Dahl hat eine Vorladung erhalten, mit dem Rohrstock geprügelt zu werden und ist mit dem Schulleiter in der gleichen Falle gefangen.
„Was hast du zu sagen?“, fragte er mich, und die Zähne des Weißen Hais blitzten gefährlich zwischen seinen Lippen.
„Ich habe nicht gelogen, Sir“, sagte ich, „ich verspreche, dass ich es nicht getan habe. Und ich habe nicht versucht zu betrügen.’
„Captain Hardcastle sagt, Sie hätten beides gemacht“, sagte der Schulleiter. „Nennst du Captain Hardcastle einen Lügner?“
'Nein Sir. Oh nein, Sir.’
"Ich würde nicht, wenn ich du wäre."
"Ich hatte meine Feder gebrochen, Sir, und ich fragte Dobson, ob er mir eine neue leihen könnte."
Das sagt Captain Hardcastle nicht. Er sagt, Sie haben um Hilfe bei Ihrem Aufsatz gebeten.“
Im Grunde geht es so weiter, Spinne wickelt die Fliege in Seide, bis der Schulleiter Dahl besiegt. Und dann wird es noch schlimmer, als Dahl nach Repton, einer Vorbereitungsschule in den Midlands, zieht und einem hierarchischen Schikanensystem namens „Schwuchteln“ ausgesetzt ist. „[Ältere Kinder] könnten uns in unsere Pyjamas in der Nacht und verprügeln uns für….einhundertundein knifflige kleine Vergehen – vom Verbrennen seines Toasts zur Teezeit, dafür, dass er sein Arbeitszimmer nicht richtig abstaubt, dafür, dass es sein Arbeitszimmer nicht bekommt Feuer brennt, obwohl Sie Ihr halbes Taschengeld für Anzünder ausgegeben haben, für zu spät zum Appell, fürs Reden in der Abendvorbereitung, dafür, dass Sie vergessen haben, um sechs Uhr Hausschuhe anzuziehen. schreibt Dahl. "Die Liste war endlos."
Die Inszenierung sadistischer Disziplin in Zeitlupe, das Umkreisen des Opfers durch den Täter, die kapriziösen Strafmaßnahmen kennzeichnen alle Schurken von Dahl. Ob es Miss Trunchbulls körperlicher Angriff auf ihre Schüler in Matilda oder Sophies elende Schulleiterin in Die BFG oder James mit seinen bösen Tanten, Spiker und Sponge in James und der Riesenpfirsich, oder Georges furchterregende Oma in Georges wunderbare Medizin, Dahl hat seine Kindheitserfahrung durch seine Seiten in meine Kindheitserfahrung gebracht und jetzt durch mich in die meiner Kinder.
Jetzt, wo ich Dahls Bücher mit meinen eigenen Söhnen durcharbeite – die Boy noch nicht gelesen haben – ist es unmöglich zu vergessen, was ich gelernt habe. Es ist unmöglich, die Bücher so zu sehen, dass es um Launen geht, wenn es so klar ist, dass es sich tatsächlich um Exorzismen handelt. Was Dahl auf diesen Seiten darlegt, ist nicht nur Missbrauch, sondern der generationsübergreifende und institutionelle unterstützte Übertragung dieses Missbrauchs und dieser Viktimisierung von Erwachsenen auf Kinder und dann auf Kinder zu Kinder.
Mit fantasievollen Namen umgürtet, sind dies die Charaktere, die meine Kinder aus Dahls Büchern am meisten fürchten und deren genialen Untergang durch ihre Opfer sie bejubeln. Das sind die Gründe, warum meine Kinder jede Nacht nach Dahl fragen und warum auch Kinder auf der ganzen Welt nach Dahl fragen. Ich bete, dass meine eigenen Kinder, alle Kinder, nie aus erster Hand den Missbrauch und die Angst erfahren, die Dahl gemacht hat, aber wenn sie seine lebendigen Geschichten lesen, verstehen sie es. Es ist nicht ihre Vergangenheit, aber es ist ihre, die sie fürchten und aus der sie lernen können. Es war eine Option, die dem Autor leider nie offen stand. „Sie werden sich sicher fragen, warum ich auf diesen Seiten so viel Wert auf Schulprügel lege“, schreibt Dahl in Junge. „Die Antwort ist, dass ich nicht anders kann … ich konnte nicht darüber hinwegkommen. Ich bin nie darüber hinweggekommen.
