Το παρακάτω συνδικάτο από Ο ξένος Για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
4 μέρες αφότου έμαθα ότι ο πατέρας μου είχε λίγους μήνες ζωής, τον επισκέφτηκα στο δωμάτιό του σε ένα γηροκομείο στο Martin Luther King Jr. Way. Δεν θα το ξεχασω ποτε. Ήταν στο κρεβάτι, εγώ σε μια καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι του και παρακολουθούσαμε το δεύτερο παιχνίδι στο World Series του 2009, τους New York Yankees εναντίον των Philadelphia Phillies. Ως συνήθως, δεν είχαμε τίποτα επί της ουσίας να πούμε μεταξύ μας.
Μετά από λίγα λόγια για την υγεία του, τη βροχή έξω και κάποιους απλήρωτους λογαριασμούς που είχα βρει στο σπίτι του στο Δυτικό Σιάτλ, σιωπήσαμε. Θα νόμιζε κανείς ότι συναισθήματα και λόγια θα ξεχυθούν από την ψυχή μας μια τέτοια στιγμή. Ο χρόνος τελείωνε. Σύντομα θα ήταν νεκρός. Ήταν τώρα ή ποτέ.
Αντί να μιλάμε, απλά παρακολουθήσαμε το παιχνίδι σιωπηλοί.
Περιστασιακά, τα φώτα ενός τρένου Link που κροταλίζει περνούσαν το παράθυρο δίπλα στο κρεβάτι του. Η γραμμή τραμ μόλις είχε αρχίσει να λειτουργεί. Το δωμάτιο στο οποίο βρισκόμασταν είχε ένα απρόσμενα άσχημο χαλί και καταπιεστικά πάνελ οροφής. Όταν βαριόμουν τις αθλητικές εικόνες στην τηλεόραση, κοιτούσα το τηλέφωνό μου. Θα έστελνα μήνυμα σε έναν φίλο για συνάντηση για ποτά αργότερα εκείνο το βράδυ.
Flickr (Ροντρίγκο Μπασάουρε)
Κάποια στιγμή, παρακάλεσα τον πατέρα μου: Δεν θα περνούσαμε καλύτερα τον χρόνο μας μαζί αν βλέπαμε ένα κανάλι ειδήσεων ή κάποιο talk show, κάτι που θα μπορούσαμε να συζητήσουμε μαζί; Γεννήθηκε και μεγάλωσε στη νότια Αφρική. Τι ήξερε για αυτό το παναμερικανικό χόμπι; Αν το πρόσεχε (ειλικρινά δεν είχα ιδέα πού ήταν το κεφάλι του ανά πάσα στιγμή), το Η βραδύτητα, το πυκνό κουβάρι των κανόνων και η έλλειψη δράσης στο παιχνίδι πρέπει να είναι τόσο ανόητα για αυτόν όσο ένας βράχος Ενα πιατο. Προσφέρθηκα να αλλάξω κανάλι.
«Όχι, απομένουν μόνο 2 innings. Θέλω να το δω μέχρι το τέλος».
Με έπιασε τελείως η έκπληξη.
«Ξέρεις μπέιζμπολ;» Είπα.
"Ναι πάρα πολύ."
«Αλλά πώς ξέρεις για το μπέιζμπολ; Από το να το βλέπεις μόνο στην τηλεόραση;»
Το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να κοιτάξω τον άγνωστο στο κρεβάτι, να κοιτάξω το μακρύ του μέτωπο και να αναρωτηθώ τι άλλα περίεργα πράγματα ήταν αποθηκευμένα στον εγκέφαλό του.
«Όχι, μου έμαθαν το παιχνίδι όταν ήμουν μαθητής στο σχολείο Old Mutare Mission», είπε, αναφερόμενος στην πρώιμη εκπαίδευσή του στη δεκαετία του 1950. «Υπήρχε ένας Αμερικανός δάσκαλος που δεν του άρεσε το κρίκετ, οπότε αποφάσισε να μας διδάξει μπέιζμπολ. Μας πήγαινε στο γήπεδο, έβαζε τις βάσεις και παίζαμε μπάλα. Το όνομά του ήταν Κλέντον».
«Δηλαδή ξέρεις όλους τους κανόνες;»
«Ναι, το κάνω… Παρεμπιπτόντως, αυτό το παιχνίδι είναι πολύ κοντά, αλλά νομίζω ότι οι Yankees θα κερδίσουν. Έχουν καλύτερα κουρέλια».
Το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να κοιτάξω τον άγνωστο στο κρεβάτι, να κοιτάξω το μακρύ του μέτωπο και να αναρωτηθώ τι άλλα περίεργα πράγματα ήταν αποθηκευμένα στον εγκέφαλό του. Πιο εκπληκτικό ακόμα, αποδείχθηκε ότι είχε βαθύτερη κατανόηση του παιχνιδιού από εμένα. Είχε δίκιο. Οι Yankees ήταν η καλύτερη ομάδα. Κέρδισαν 3-1 εκείνο το βράδυ.
Όσο για την ιστορία ενός βαριεστημένου λευκού Αμερικανού που διδάσκει μπέιζμπολ σε μαύρα αφρικανά παιδιά στα μπαστούνια του Manicaland, θα μπορούσε να πουληθεί στο Χόλιγουντ για κάποια σοβαρή τράπεζα. Φαντάστηκα τον Matt Damon στον πρωταγωνιστικό ρόλο αυτής της ταινίας και για να προσθέσουμε λίγη ένταση στην πλοκή της, έπρεπε να συμπεριλάβουμε έναν Βρετανό δάσκαλο που θέλει τα εντυπωσιακά αφρικανά αγόρια να παραμείνουν στα αποικιακά αθλήματα, όπως το κρίκετ (αυτόν τον χαρακτήρα θα μπορούσε να υποδυθεί ο Kenneth Branagh).
Αφού οι χολιγουντιανές μου σκέψεις έκαναν τον πατέρα μου να γελάσει λίγο, η παλιά μας σιωπή συνεχίστηκε. Εκείνος ήταν στον κόσμο του και εγώ στον δικό μου.
Αργότερα, καθώς κατέβαινα στον σταθμό Mount Baker, αποφάσισα ότι την επόμενη φορά που θα επισκεφθώ το νοσηλευτικό σπίτι, ο πατέρας μου και εγώ θα κάναμε κάτι μαζί αντί να κάτσουμε να τον περιμένουμε καλούπι. Και επειδή το μόνο πράγμα που μας άρεσε να κάνουμε μαζί με εκείνον ήταν να ακούμε τη μουσική του Johann Sebastian Bach, έφερνα ένα CD player στο δωμάτιό του. Τα αγαπημένα μας περιλαμβάνονται Ο Καλομετρημένος Κλαβιέ; Παραλλαγές Goldberg, μια συλλογή από τις μεγαλύτερες επιτυχίες του. Οι Σουίτες Τσέλο? και τα καλπάζοντα Κοντσέρτα του Βρανδεμβούργου.
Η ανακάλυψη της κοινής μας αγάπης για τη μουσική του Γερμανού συνθέτη του 18ου αιώνα συνέβη όταν ήμουν 19 ετών. Ήταν η περίοδος των Χριστουγέννων, που στη νότια Αφρική συμβαίνει το καλοκαίρι, και επισκεπτόμουν τη Χαράρε της Ζιμπάμπουε από την Γκαμπορόνε της Μποτσουάνα. Ήμουν στο σαλόνι και περίμενα να ξεκινήσει η τηλεόραση (Zimbabwe Broadcasting Corporation, τότε ο μοναδικός σταθμός στο το έθνος, λειτούργησε μεταξύ 5 μ.μ. και μεσάνυχτα) και ακούγοντας τα Κοντσέρτα του Βρανδεμβούργου στους Philips στέρεο.
Δεν υπήρχε βιασύνη. Για μια φορά χάρηκα που ήμουν με τον πατέρα μου και αυτός με τον γιο του.
Ο πατέρας μου επέστρεψε από τη δουλειά, έβαλε ένα ποτό στο μπαρ (ουίσκι που είχε αγοράσει όταν επισκεπτόταν την Ινδία) και μπήκε στο σαλόνι με μια έκπληξη.
«Μπαχ!» είπε, και όχι ακριβώς σε μένα αλλά στο στερεοφωνικό του σπιτιού.
«Ναι», είπα.
“Αυτό είναι ένα από τα αγαπημένα μου.” Έτυχε να είναι το αλέγκρο στο τρίτο κονσέρτο.
«Σου αρέσει ο Μπαχ;» Ρώτησα.
"Ναι ναι. Είναι τόσο ρυθμικό. Έχει σχεδόν αφρικανικό ρυθμό», είπε ο πατέρας μου.
Flickr (Vladimir Agafonkin)
Και καθίσαμε εκεί, εγώ στον καναπέ κι εκείνος στην αναπαυτική πολυθρόνα, ακούγοντας τα κοντσέρτα μαζί, σιωπηλά, αλλά αυτό δεν ήταν το συνηθισμένο μας είδος σιωπής. Σε αντίθεση με την ανακάλυψή μου για την αγάπη του πατέρα μου για το μπέιζμπολ πολλά χρόνια αργότερα στο Σιάτλ, η ανακάλυψή μου για την αγάπη του για τον Μπαχ μου έκανε βαθύτερη εντύπωση. Νοιαζόμουν πολύ λιγότερο για αυτό το άθλημα από εκείνον, αλλά ο θαυμασμός μας για τον Μπαχ ήταν ισότιμος. Ήταν ψυχή με ψυχή. Δεν ήμασταν σε χωριστούς κόσμους, περιμένοντας τη στιγμή να τελειώσει, περιμένοντας είτε εκείνον είτε εγώ να σταθούμε και να φύγουμε από το δωμάτιο. Στην πραγματικότητα μοιραζόμασταν έναν κόσμο, τη μουσική του Μπαχ. Και όσο έπαιζαν οι παραστάσεις της μουσικής του Μπαχ, ήμασταν πλήρως δεσμευμένοι, πλήρως εκεί. Δεν υπήρχε βιασύνη. Για μια φορά χάρηκα που ήμουν με τον πατέρα μου και αυτός με τον γιο του.
Με τα χρόνια, βρεθήκαμε να συνδεόμαστε με τον Μπαχ ξανά και ξανά, καθόμαστε σε κάποιο δωμάτιο και ακούγοντας απλώς ένα έργο. Συχνά θα γινόταν μια μικρή συζήτηση στο τέλος μιας συνεδρίας: «Δεν είναι το Prelude 1 το πιο τέλειο μουσικό κομμάτι που γράφτηκε ποτέ; Τόσο ξεκάθαρο, απλό, λυρικό. Η μουσική παίζει σχεδόν μόνη της. Είναι τόσο φυσικό όσο ένα ρυάκι». Ή, «Ήξερε ακόμη και τι θα ένιωθε και θα έμοιαζε το να πετάς πάνω από τα σύννεφα. Το «αέρα» είναι το ταξίδι με τζετ πριν από την εφεύρεση του αεροπλάνου». Ή, «Είναι ενδιαφέρον ότι τρεις λαμπροί μαύροι Αμερικανοί πιανίστες — John Lewis, Bud Powell, Nina Simone — επηρεάστηκαν βαθιά από τον Bach. Δεν νομίζω ότι είναι ατύχημα. Υπάρχει κάτι εκεί». Ή, «Αρχίζω να πιστεύω ότι ο Μπαχ δεν ήταν Ευρωπαίος. Δεν συνθέτει σαν ένας, αλλά σαν Αφρικανός. Μπορεί πραγματικά να ήταν μαύρος».
«Αρχίζω να πιστεύω ότι ο Μπαχ δεν ήταν Ευρωπαίος. Δεν συνθέτει σαν ένας, αλλά σαν Αφρικανός. Μπορεί πραγματικά να ήταν μαύρος».
Περισσότερες από μία φορές, κοίταξα ένα άλμπουμ ή ένα εξώφυλλο CD που είχε ένα σχέδιο ή πίνακα του Μπαχ και προσπάθησα να δω αν το πρόσωπό του είχε κάποια αφρικανικά χαρακτηριστικά. Δεν βρήκα ποτέ ένα.
«Μπορείς πραγματικά να κάνεις τη Shona να χειροκροτεί σε αυτόν τον ρυθμό. Δεν προφέρεται. Αλλά μπορείτε να το ακούσετε και ταιριάζει απόλυτα. Ο Γερμανός είναι ο Σόνα που χειροκροτεί», έλεγε ο πατέρας μου και μετά χτυπούσε παλαμάκια με αφρικανικό στυλ στο ρυθμό ενός κοντσέρτου για να αποδείξει την άποψή του. (Το Shona clapping, το οποίο ήταν το θεμέλιο για πολλά από τα στυλ του ντραμς και του χορού της κουλτούρας μας, έχει 2 γρήγορα διπλά παλαμάκια που πηγαίνουν 1-2/1-2, ακολουθούμενα από τρία κλιμακωτά παλαμάκια που πηγαίνουν 1-2-3.)
Στην αρχή ακούγαμε οτιδήποτε του Μπαχ, αλλά όσο περνούσαν τα χρόνια, επιλέγαμε και κολλούσαμε σε μια σειρά από αγαπημένα. Γινόταν όλο και πιο δύσκολο να προσθέτουμε νέα έργα στις συνεδρίες μας επειδή φοβόμασταν (ή τουλάχιστον εγώ) ότι μπορεί να μην αρέσει σε κάποιον από εμάς, και μετά θα έχανε το ενδιαφέρον ενώ άκουγε, μετά θα αποσυνδεόταν και μετά θα επέστρεφε στον δικό του κόσμο, αφήνοντας τον άλλον μόνο του Μπαχ. Αυτό δεν θα ήταν τόσο κακό στα πρώτα χρόνια των συνδέσεών μας, αλλά όσο μεγαλώναμε και η σημασία αυτών των συνεδριών απέκτησε βάρος, έγινε η πιθανότητα αποσύνδεσης επικίνδυνος. Δεν θέλαμε να το ρισκάρουμε. Η αλλαγή είναι καλό για ορισμένες καταστάσεις, αλλά όχι για αυτήν την πολύ ζωτική.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs επέκταση=1]
Έγινε μια άρρητη συμφωνία ότι αν ο πατέρας μου ή εγώ προσθέσαμε κάτι νέο, αυτό έπρεπε να είναι ερμηνεία ενός έργου και όχι το ίδιο το έργο. Για παράδειγμα, κατά την επίσκεψή μου στο Λιντς της Αυστρίας το 1999, ανακάλυψα και αγόρασα σε ένα κατάστημα CD την ερμηνεία του András Schiff του Ο Καλομετρημένος Κλαβιέ, ένα από τα μεγαλύτερα έργα τέχνης στην ιστορία της ανθρωπότητας. Ο Ουγγρικής καταγωγής Βρετανός πιανίστας - τον οποίο η βασίλισσα Ελισάβετ Β' έκανε Ιππότη Διοικητή του Άριστου Τάγματος της Βρετανικής Αυτοκρατορίας το 2014 - έβαλε ακόμη περισσότερο ρυθμό και αισθησιασμό στο έργο. Μοιράστηκα αυτήν την ηχογράφηση με τον πατέρα μου γιατί Πλήκτρα ήταν ήδη ένα καθιερωμένο μέρος του μικρού μας κόσμου. Το αγάπησε όσο κι εγώ.
«Είναι Αφρικανός αυτός ο πιανίστας;» ρώτησε ο πατέρας μου.
«Όχι, Ούγγρος, αλλά ζει στη Βρετανία».
«Αλλά ακούγεται πολύ Αφρικανός».
Υπάρχει μια μικρή ιστορία στη συλλογή της Τατιάνα Τολστάγια Στη Χρυσή Βεράντα για δύο εραστές που δεν μπορούν να φανούν μαζί για συζυγικούς λόγους, και έτσι συναντιούνται μόνο κοιτάζοντας το ίδιο αστέρι στον νυχτερινό ουρανό ενώ βρίσκονται σε διαφορετικά μέρη της Μόσχας. Όταν κοιτάζει αυτό το αστέρι την καθορισμένη ώρα, ξέρει ότι το κοιτάζει, και ξέρει επίσης ότι κοιτάζει το ίδιο πράγμα. Συνδέονται.
Έτσι ήταν οι συνεδρίες του Μπαχ με τον πατέρα μου όταν ζούσε — από τους απομονωμένους κόσμους μας κεφάλια, θα ακούγαμε ταυτόχρονα τη λαμπρότητα του Μπαχ, γνωρίζοντας ότι ο άλλος ήταν κλειδωμένος στο ίδιο πράγμα. Και κατά μία έννοια, αυτό συμβαίνει ακόμα τώρα που είναι νεκρός. Ακούω τη μουσική και είμαι στο μυαλό του πατέρα μου. Είναι ξανά ζωντανός με τον ίδιο τρόπο που είναι ζωντανός στα όνειρά μου. Αυτή η σύνδεση θα τελειώσει μόνο όταν πεθάνω.
Ο Mudede έχει γράψει για τους New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory και ακαδημαϊκά περιοδικά. Έγραψε επίσης τις νότες της γραμμής για το Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Ο Mudede ζει στο Σιάτλ από το 1989. Διαβάστε περισσότερα από το Stranger εδώ:
- Σε Είδαμε
- Άγρια αγάπη
- Τα 49 καλύτερα πράγματα που πρέπει να κάνετε αυτή την εβδομάδα
