Ο μπαμπάς μου μπορεί να φτιάξει πολλά πράγματα: ντουλάπια με προσεγμένα ένθετα και αρμούς παζλ. πουλάκι σε ένα επικίνδυνο παρ. πέντε? άτομα που νιώθουν άβολα με την έλλειψη κοινωνικής ευπρέπειας. Αλλά βάλτε τον μπροστά σε μια κατσαρόλα ή τηγάνι για σοτέ και ο άντρας το πιάνει σαν καταπονημένος κινητήρας. Απλώς δεν μπορεί να μαγειρέψει. Αλλά αυτό δεν είχε ποτέ σημασία όταν ήμουν παιδί γιατί ήταν πολύ καλός στο branding.
Μεγάλωσα σε ένα καθιστικό νοικοκυριό. Κάθε βράδυ, οι γονείς μου, ο αδερφός μου και εγώ τρώγαμε μαζί ένα σπιτικό γεύμα. Η μαμά μου έκανε το μαγείρεμα. Γύρισε σπίτι νωρίτερα (γύρω στις 3:30· ο μπαμπάς μου δούλευε μέχρι τα 6), αλλά αυτό ήταν απλά τυχαίο. Ήταν περήφανη για τη μαγειρική της με αυτόν τον άγριο τρόπο που κάνουν οι γυναίκες από ιταλικές οικογένειες. Το μαγείρεμα της επέτρεψε επίσης να διεκδικήσει την κουζίνα, κάτι που ήταν ένα σημαντικό κίνητρο γιατί είναι, ας πούμε, συγκινητική για την καθαριότητα των πραγμάτων. Ο κανόνας της ήταν αδιαμφισβήτητος.
Wikimedia Commons
Αλλά η μαμά μερικές φορές έβγαινε έξω από την πόλη ή έμενε μέχρι αργά στη δουλειά και, σε αυτές τις περιπτώσεις, ο μπαμπάς επάνδρωνε την κουζίνα. Και, λέγοντας επανδρωμένη την κουζίνα, εννοώ ότι έκανε γρήγορα γεύματα με ό, τι διάολο έβγαζε από το ψυγείο. Μαγείρεψε τη Μπολόνια σε ένα τηγάνι έως ότου οι άκρες του περιβλήματος κουλουριαστούν με έναν βαθιά ανησυχητικό τρόπο και, στη συνέχεια, τη χτύπησε ανάμεσα σε φέτες ψωμιού. έσφιξε μια ασεβή ποσότητα μαγιονέζας σε κονσέρβα τόνου και έριξε σε ένα πιάτο δίπλα σε κράκερ. έφτιαχνε τυρί στη σχάρα που ήταν καμένο στις άκρες και κρύο στη μέση.
Ακόμη και όταν σχεδίαζε ένα γεύμα, τα αποτελέσματα ήταν άγρια υποδεέστερα. Ρίξε το μαχαίρι του στο τσίλι, ένα πιάτο που θέλει σοβαρή προσπάθεια για να το στριμώξεις. Ο πατέρας μου, ο οποίος φύλαγε το περιεχόμενο μιας γλάστρας για ώρες τις μέρες του χιονιού, ήταν στο ύψος του καθήκοντος. Δεδομένου ότι δεν του αρέσουν οι πιπεριές ή τα λαχανικά, η γνώμη του περιελάμβανε κονσέρβες ντομάτες, κιμά, φασόλια και βαριές πάπρικα και σκόνη τσίλι. Το αποτέλεσμα ήταν ένα σκοτεινό φασόλι Bolognese που, όταν το έβαζαν σε μπολ, ανατρίχιαζε σαν συμβίωση.
Ωστόσο, ο αδερφός μου και εγώ πιστεύαμε ότι τα γεύματα του μπαμπά ήταν απίστευτα. Όχι επειδή ήταν (δεν ήταν), αλλά επειδή τους ονομάτισε. Το τσίλι του ήταν με την υπογραφή των μπαμπάδων "Big Beef Chili!!" Τα σάντουιτς Μπολόνια του, «Τα διάσημα τηγανητά σάντουιτς Μπολόνια του μπαμπά!!» Οι πουρές του (πουρές πατάτας στεγασμένος με τριμμένη φρυγανιά, γεμάτα όστρακα με τυρί και ψημένα για λίγα λεπτά μέχρι να στεγνώσουν περισσότερο από το ανάφλεξο) ήταν «Πατάτες Mikey!!» Όλα είχαν ένα όνομα και όλα είχαν τελειώσει θαυμαστικά.
flickr / Νικόλ Αμπάλντε
Όταν ονόμασε τα γεύματά του, ο μπαμπάς μου τα έδινε δύναμη. Σε συνδυασμό με τις σπάνιες εμφανίσεις του στην κουζίνα, το φαγητό απέκτησε μια αλλόκοτη ποιότητα. Δεν ήταν δείπνο, ήταν ξεχωριστό. Εξάλλου, ο πατέρας μου δεν μπορούσε να είναι κακό σε οτιδήποτε, πόσο μάλλον σε κάτι που χαστούκισε το όνομά του. Έπρεπε να είναι καλό.
Κοιτάζοντας πίσω ήταν νόστιμες οι γαστρονομικές του δημιουργίες; Σίγουρα όχι. Αλλά ο 8χρονος δεν ήξερα τη διαφορά. Το μόνο που ήξερε ο μικρός Optimus Prime-αγαπημένος, μεγαλόψυχος μικρός απατεώνας ήταν ότι ο μπαμπάς μαγείρευε και ήμασταν αρκετά τυχεροί που μας κέρασαν ένα υπογεγραμμένο γεύμα.
Μάλλον θύμωσε τη μαμά μου όταν, κάποια βράδια, καθισμένοι μπροστά στο τρυφερό ψητό κοτόπουλο της, παρακαλούσαμε για ένα από τα διάσημα γεύματα του μπαμπά. Αλλά η μαμά μου, η μητέρα μου φαινόταν να καταλαβαίνει αυτή την αλήθεια: για ένα παιδί, οι διαφορετικοί ίσον σπουδαίοι. Η μαγειρική του μπαμπά ήταν διαφορετική. Επίσης, δεν κατονόμασε κανένα από τα γεύματά της και αυτό είναι πάνω της.
Καθώς μεγάλωσα και οι γευστικοί μου κάλυκες ενεργοποιήθηκαν, οι τίτλοι φαγητού του μπαμπά δεν με ξεγελούσαν. Τα γεύματά του γίνονταν όλο και λιγότερα μεταξύ τους. Τις νύχτες που ήταν υπεύθυνος, όλοι συμφωνούσαμε για μια παραγγελία πίτσας.
Αλλά δεν είναι όλες οι αποκαλύψεις της αδυναμίας ενός πατέρα οδυνηρές. Ήταν κακός μάγειρας ο μπαμπάς μου; Ναί. Κατάφερε πάντως να κάνει το δείπνο διασκεδαστικό; Απολύτως. Η επωνυμία του πατέρα ήταν αρκετά δυνατή για να με πουλήσει σε οτιδήποτε. Η μάρκα μπαμπάς έκανε τη Nike να μοιάζει με τίποτα. Ο πατέρας μου ονόμασε τα πιάτα του και, τώρα, το κάνω και εγώ. Το δικό μου απλά έχει καλύτερη γεύση.
