Μόλις πριν από λίγους μήνες, πήρα τα νέα από τον γαστρεντερολόγο μου: Είχα λέμφωμα από κύτταρα μανδύα, έναν σπάνιο τύπο καρκίνου που επηρεάζει το λεμφικό σύστημα. Η είδηση σόκαρε εμένα και τη γυναίκα μου και χρειαστήκαμε μερικές εβδομάδες για να το επεξεργαστούμε. Μας περίμενε η πραγματική πρόκληση: πώς να εξηγήσουμε την κατάσταση στα δύο μικρά αγόρια μας, που είναι 6 και 3.
Ξέραμε ότι το 3χρονο παιδί μας θα ήταν πολύ μικρό για να το καταλάβει, γι' αυτό αποφασίσαμε να χρησιμοποιήσουμε την «προσέγγιση του καταρράκτη»: θα επικεντρωνόταν στο να πει στον Άλεκ, στον 6χρονο μας, και μετά θα τον άφηνε να το πει με τον δικό του τρόπο στο μικρό του αδελφός. Στην οικογένειά μας, πολλές πληροφορίες μεταδίδονται με αυτόν τον τρόπο: Το λέμε στον Άλεκ και θέλει να είναι αυτός που θα το πει στον μικρό αδερφό του. «Αυτό είναι μεγάλα αδέρφια κάντε», είπε.
Η παρακάτω ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Η πρώτη μου συνομιλία ήταν με την κα Kelly, του Alec δασκάλα πρώτης τάξης. Θεωρήσαμε ότι ήταν πολύ σημαντικό να έχουμε και οι δύο το ίδιο πλαίσιο ανταλλαγής μηνυμάτων για τον Alec. Αν τα δύο αντικρούονταν με οποιονδήποτε τρόπο, θα μπορούσε να μπερδευτεί και θα βρισκόμασταν πάλι στο πρώτο τετράγωνο.
Καθώς πήρα την κυρία Κέλλυ στην άκρη, μπορούσα να δω το πρόσωπό της να γίνεται ένα απαλό γκριζωπό μπλε. Μου εξέφρασε τη λύπη της και μετά σκέφτηκε την κατάσταση του Άλεκ. «Αυτό μπορεί να είναι καταστροφικό για έναν μαθητή της πρώτης δημοτικού. Μπορεί να επηρεάσει αρνητικά το υπόλοιπο της σχολικής του χρονιάς», είπε.
Το γλυκό, νεαρό αγόρι μας τα πήγαινε υπέροχα στο σχολείο. το γεγονός ότι η ιατρική μου κατάσταση θα μπορούσε να βλάψει τη σχολική του ζωή έκανε την καρδιά μου να βυθιστεί. Μιλήσαμε για τους διάφορους τρόπους με τους οποίους μπορούσαμε να μοιραστούμε την κατάστασή μου με τον Άλεκ. Αυτό που καταλήξαμε είναι ένα πλαίσιο που πιστεύω ότι όλοι οι γονείς μπορούν να χρησιμοποιήσουν όταν χρειάζεται να επικοινωνήσουν ένα σοβαρό ιατρική κατάσταση με το παιδί τους.
Αφού το συζητήσαμε με τη γυναίκα μου, αποφασίσαμε να το πούμε στον Άλεκ μετά το σχολείο εκείνη την Παρασκευή. Η στρατηγική που επιλέξαμε ήταν στρατηγική εξοικείωσης. Είχα δει στο παρελθόν έναν δερματολόγο, ο οποίος είχε βρει ένα μικρό ακανθοκυτταρικό καρκίνωμα στον αριστερό μου ώμο. Ο γιατρός αφαίρεσε ένα μικρό πτερύγιο δέρματος και με έστειλε στο σπίτι μόνο με ένα επίδεσμο που κάλυπτε την περιοχή. Αυτό ήταν χρήσιμο.
Πριν καθίσουμε με τον Άλεκ, έβαλα το iPhone μου σε λειτουργία αεροπλάνου και άνοιξα την εφαρμογή Voice Memos. Ο λόγος που έβαλα το τηλέφωνό μου σε λειτουργία πτήσης ήταν για να εμποδίσω μια εισερχόμενη κλήση ή μήνυμα να σταματήσει την εγγραφή.
Κλείδωσα το τηλέφωνό μου και το έβαλα ανάποδα στον πάγκο ακριβώς δίπλα στον Άλεκ. «Άλεκ, θυμάσαι όταν πήγα στον δερματολόγο και έπρεπε να μου κόψουν λίγο δέρμα στο χέρι;»
«Ναι», είπε.
«Αυτό ήταν λίγο από την πρώιμη μορφή καρκίνου του δέρματος. Ξέρεις τι είναι ο καρκίνος;»
«Όχι, τι είναι;»
“Καρκίνος είναι όταν ορισμένα κύτταρα στο σώμα μας αναπτύσσονται πιο γρήγορα από άλλα και το σώμα μας δεν μπορεί να τα εμποδίσει να αναπτυχθούν πολύ γρήγορα. Γνωρίζετε ότι το σώμα μας συνεχώς μεγαλώνει, αλλά ξέρατε ότι μερικές φορές υπάρχουν περιοχές του σώματός μας που μπορούν να αναπτυχθούν πολύ γρήγορα και το σώμα μας παλεύει;»
«Όχι, δεν το έκανα».
«Μπορεί να συμβεί, και όταν συμβαίνει, το λέμε καρκίνο. Γι' αυτό μου έκοψαν αυτά τα μικρά κομμάτια δέρματος στον ώμο. Μεγάλωναν πολύ γρήγορα και ο γιατρός δεν ήθελε το σώμα μου να παλέψει με τον εαυτό του. Θυμάστε όταν η δασκάλα σας είπε ότι έπρεπε να κόψει και κάποια κύτταρα του δέρματος;»
«Ναι», είπε. «Μας είπε για αυτό. Το συζητήσαμε στην τάξη».
«Λοιπόν, πήγα στον γιατρό και βρήκαν καρκίνο κάτω από την αριστερή μου μασχάλη. Θέλετε να δείτε?"
Είπε εντάξει — στην πραγματικότητα, φαινόταν να ενδιαφέρεται πολύ — έτσι σήκωσα το μανίκι και του έδειξα τη μασχάλη μου. «Βλέπεις τίποτα εκεί;»
«Όχι», είπε.
Αυτό περίμενα. Εξήγησα ότι μερικές φορές μπορεί να βρεθεί καρκίνος κάτω από το δέρμα. Του εξήγησα ότι είχαν βγάλει φωτογραφία του σώματός μου με ακτινογραφία και βρήκαν ότι είχα λίγο καρκίνο κάτω από το δέρμα της μασχάλης μου. Αντί να ανοίξουν το δέρμα μου και να το βγάλουν όπως έκαναν με τον ώμο μου, επρόκειτο να μου δώσουν κάποια φάρμακα για να το βοηθήσουν να φύγει από μόνο του. Συνέχισα εξηγώντας ότι το φάρμακο θα χρειαζόταν περίπου έξι μήνες απαλλαγείτε από τον καρκίνο, και δεν θα χρειαζόμασταν κανένα Band-Aids αυτή τη φορά, επειδή ήταν κάτω από το δέρμα.
Το πρόσωπό του φαινόταν λίγο ανήσυχο επειδή χρησιμοποιούσαμε τη λέξη "C", οπότε τον ρωτήσαμε πώς ένιωθε. Μας είπε ότι ένιωθε εν μέρει φοβισμένος και εν μέρει νευρικός. Του ζήτησα να έρθει να χαζευτεί μαζί μου και τον παρηγόρησα λέγοντάς του ότι θα γίνω καλά. ο φάρμακο πιθανότατα θα με κούραζε λίγο και ίσως και λίγο εκνευρισμένο.
Χαζέψαμε εκεί για λίγο ακόμα, μιλώντας για τα συναισθήματά του. Φροντίσαμε να ένιωθε εντάξει με τα συναισθήματά του — επαναλαμβάνοντας ότι τα συναισθήματα δεν είναι ποτέ λάθος. Τελικά ρώτησε αν μπορούσε να πάει να δει τηλεόραση, και είπαμε ναι.
Άνοιξα το τηλέφωνό μου και σταμάτησα την εγγραφή. Η ηχογράφηση ήταν βασική γιατί ξέραμε ότι οι γονείς των φίλων του θα άκουγαν σύντομα ότι «ο μπαμπάς του Άλεκ έχει καρκίνο». Δεν θέλαμε να βάλουμε τους άλλους γονείς στο ίδιο θέση να καταλάβουν από την αρχή πώς να εξηγήσουν τον καρκίνο στα παιδιά τους, έτσι έστειλα σε καθένα από αυτά τον ήχο από τη συνομιλία μας, ζητώντας τους να ακούσουν το. Ο στόχος ήταν να τους παράσχει ένα πλαίσιο από το οποίο θα μπορούσαν να συνομιλήσουν με τα δικά τους παιδιά.
Στη συνέχεια, έλαβα πολλές ευχαριστητικές κλήσεις και μηνύματα από τους άλλους γονείς. Χάρηκαν όταν ήξεραν πώς είχαμε προσεγγίσει το θέμα, πώς εξηγήσαμε τι είναι ο καρκίνος και πώς χρησιμοποιήσαμε ένα πραγματικό παράδειγμα για να δείξουμε πώς η οικογένειά μας είχε ήδη αντιμετωπίσει έναν τύπο καρκίνου. Το πιο σημαντικό, χάρηκαν όταν άκουσαν πώς συζητήσαμε το θέμα των συναισθημάτων του Άλεκ αφού του εξηγήσαμε την κατάσταση.
Τις επόμενες δύο μέρες λάβαμε είδηση ότι ο άλλος οι γονείς είχαν μιλήσει στα παιδιά τους — όλοι ήταν σε ίσους όρους ανταγωνισμού. Η προσέγγισή μας απέδωσε. Ο Άλεκ είπε στον δάσκαλό του και στους φίλους του όσα είχε ακούσει, και δεν προχώρησε ποτέ περισσότερο. Το δουλέψαμε μαζί και δεν υπήρχαν κουτσομπολιά στο σχολείο ή στα ραντεβού του παιχνιδιού που να δημιουργούν πρόσθετη ανησυχία στον Άλεκ.
Έχουν περάσει δύο μήνες από εκείνη τη συνομιλία με τον Άλεκ και συνεχίζει να διαπρέπει στο σχολείο. Ο δάσκαλός του μας είπε μάλιστα πόσο υπέροχα τα πάει, επαινώντας τη στάση του και την εργασιακή του ηθική.
Ο Richard Bagdonas είναι περήφανος πατέρας, σύζυγος και φιλάνθρωπος. Επίσης, γράφει.
