Ελπίζω ο γιος μου να μην θυμάται την πρώτη εβδομάδα της ζωής του. Αν έχει κάποια μακρινή αιωρούμενη μνήμη στο υποσυνείδητό του, θα είναι απογοήτευση, πείνα και εξάντληση. Ο Ρόρι δεν μπορούσε να κάνει κακά, να κοιμηθεί ή να φάει. Την πρώτη εβδομάδα της ζωής του, το παιδί μου βρωμούσε στο να είναι ζωντανό.
Η γυναίκα μου και εγώ δεν πήγαμε πολύ καλύτερα. Η ανατροφή των παιδιών ήταν εύκολη στο νοσοκομείο. Οι νοσοκόμες το έκαναν το μεγαλύτερο μέρος. Στον πραγματικό κόσμο, πήραμε το L μετά το L. Μείναμε ξύπνιοι με τον Ρόρι για ώρες μέσα στη νύχτα, παρακαλώντας τον να φάει, παρακαλώντας τον να κάνει κακά.
Η Κέιτλιν είχε πρόβλημα με το θηλασμό. Κατεβάσαμε μια εφαρμογή που μας "Ubered" έναν σύμβουλο γαλουχίας που μας ενημέρωσε ότι ο γιος μας είχε ένα "χείλος και γλωσσοδέτη.» Ξαφνικά βρισκόμασταν στο κέντρο του Μανχάταν, ξοδεύοντας 700 δολάρια για να πυροβολήσουμε ένα λέιζερ στο στόμα. Είναι η πρώτη του εβδομάδα στη Γη και βασανίζεται όπως ο Τζέιμς Μποντ και το στόμα του καπνίζει κυριολεκτικά. (Θα χαρείτε να μάθετε, δεν αποκάλυψε μυστικές πληροφορίες.)
Τα χτυπήματα συνέχισαν να έρχονται. Κάθε μέρα στις 4 μ.μ. η γυναίκα μου άρχιζε να κλαίει υστερικά. Αυτό δεν ήταν «baby blues». Αυτή ήταν μια ορμονική αντίδραση, μια χημική ανισορροπία. Η επιλόχεια είχε χτυπήσει και χτυπήσει δυνατά. Αφού θήλαζε, ένιωθε ατονία και κατάθλιψη. Στις πιο σκοτεινές της στιγμές, μου είπε ότι σκέφτηκε, όχι να κάνει κακό στο μωρό, αλλά να γλιστρήσει σε ένα «ειρηνικό» κώμα από το οποίο θα ξυπνούσε όταν το αγόρι μεγάλωνε.
Μου? ήμουν καλά. Όλοι γύρω μου υπέφεραν. Το μωρό μου πονούσε σωματικά. Η γυναίκα μου πονούσε σωματικά. Το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να τους βλέπω και τους δύο να υποφέρουν, προσπαθώντας να βοηθήσω όπου μπορούσα.
Η γέννηση είναι επώδυνη για τους άντρες, αλλά είναι ο πόνος της ενσυναίσθησης, του να βλέπεις τα αγαπημένα σου πρόσωπα να υποφέρουν. Εκείνη την πρώτη εβδομάδα, ήμουν ακυβέρνητος. Το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να παρακολουθώ, να υποστηρίζω και να έχω υπομονή.
Τα καταφέραμε την πρώτη εβδομάδα του γιου μου. Τώρα έχουμε… το υπόλοιπο της ζωής μας.
Αυτό είναι Φίλε στον μπαμπά.
