Του ζεστό σαν μπάλες εδώ στη Νέα Υόρκη και, η πόλη είναι η σαρκώδης μπουφές Είναι, όλοι είναι στριμωγμένοι ο ένας εναντίον του άλλου και μπερδεμένοι γι' αυτό. Το να είσαι στην πόλη με δύο μικρά παιδιά, όπως είμαι εγώ, το καλοκαίρι, όπως είναι, σημαίνει να δοκιμάζονται συνεχώς οι ικανότητές του ως πατέρας. Τα παιδιά μου είναι άνθρωποι και αξίζουν να μπορούν να κυκλοφορούν σε δημόσιους και ημιδημόσιους χώρους, όπως καφετέριες. Κι όμως, είναι επίσης αλήθεια, όπως θα επιβεβαιώσει οποιοσδήποτε γονέας, ότι τα παιδιά τεσσάρων και επτά ετών μπορεί να είναι δύσκολο να τσακωθούν σε κλειστούς χώρους, όπως καφετέριες.
Τα παιδιά μου συχνά δεν τηρούν κοινά κοινωνικά ήθη όπως ο σεβασμός στην ουρά, το να καταλαμβάνουν όσο το δυνατόν λιγότερο χώρο στο πάγκος, ή διατήρηση μοναστικής σιωπής (όχι ότι έχει σημασία, αφού όλοι ακούν ακουστικά και ο 20χρονος πίσω από το μπαρ έχει Συνάδελφοι της Πολιτείας σε πλήρη έκρηξη.) Με λίγα λόγια, μπορεί να είναι ενοχλητικά. Το ξέρω αυτό. Όλοι στο καφενείο το ξέρουν αυτό. Διάολε, ακόμα και τα παιδιά μου το ξέρουν αυτό.
Αλλά εδώ προκύπτει μια παρόρμηση που εργάζομαι σκληρά κάθε μέρα για να καταπολεμήσω. Φαίνεται τόσο δελεαστικά εύκολο να πιέζεις τους παρευρισκόμενους στα δικά σου δράματα δωματίου, ωστόσο τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι χειρότερο, για σένα, για εκείνους, για τα παιδιά. Εδώ είναι πώς φαίνεται όταν αποτυγχάνω.
[ΕΣΩΤΕΡΙΚΟ: ΚΑΦΕΝΕΙΟ]
Ο JOSHUA, ένας μεσήλικας πατέρας, στέκεται στην ουρά με τους δύο μικρούς του γιους TONY, 7, και PATRICE, 4. Υπάρχουν μερικοί θαμώνες μεταξύ του JOSHUA και του μητρώου. Ο TONY, που του αρέσει η pains aux chocolate, έχει σπεύσει στην προθήκη ζαχαροπλαστικής, καταπατώντας έτσι τον προσωπικό χώρο των άλλων θαμώνων.
ΙΗΣΟΥΣ ΤΟΥ ΝΑΥΗ
Τόνι, γύρνα εδώ.
ΑΝΤΩΝΑΚΗΣ
Πατερούλης! Πατερούλης! Πατερούλης! Μπορώ να πάρω ένα pain aux σοκολάτα;
ΙΗΣΟΥΣ ΤΟΥ ΝΑΥΗ
Τόνι, γύρνα εδώ τώρα.
ΑΝΤΩΝΑΚΗΣ
Μπαμπάς-ΔΕΕΕΕ!
ΙΗΣΟΥΣ ΤΟΥ ΝΑΥΗ
Τόνι, ενοχλείς αυτήν την κυρία. Ελάτε πίσω εδώ.
Ο ΤΟΝΥ κοιτάζει «αυτή την κυρία», μια χαριτωμένη 30άρη που πληρώνει για το τσάι λάτε σόγιας της. Η γυναίκα κοιτάζει τον Τόνι, όχι εχθρική. Εν τω μεταξύ, ο JOSHUA παρατηρεί ότι ο PATRICE έτρωγε σιγά σιγά όλη τη ζάχαρη από το διανομέα στα τραπέζια.
[ΣΚΗΝΗ]
Τι συνέβη μόλις τώρα? Τι κατέβηκε; Ας γίνουμε σαν τον Lawrence Durrell και ας πάρουμε πολλές απόψεις. Ξεκινώντας από το κέντρο — εγώ! — Ήμουν στο τέλος της εξυπνάδας μου. Χωρίς να εμπιστεύομαι την εξουσία των δικών μου λέξεων, χρησιμοποίησα αυτό το χαριτωμένο 30άρη για να βοηθήσω επιβάλω τους κανόνες μου, εδώ στέκεται μετωνυμικά για μεγαλύτερους κοινωνικούς κανόνες, σε ένα έργο. Το σχέδιο ήταν ότι θα την έκανα ως προσβεβλημένη παρέα, μια κοπέλα στενοχωρημένη από την εγγύτητα του γιου μου που βρίθει. Έμμεσα, αλλά αναμφισβήτητα, της τροφοδότησα τις γραμμές της με τις ηχητικές διαμαρτυρίες μου στον Τόνι. «Τόνι», είπα, «είσαι ενοχλητικός ότικυρία." Αυτό ήταν το σύνθημά της για να στραφεί στον Τόνι έκπληκτος με ένα βλέμμα που έλεγε: «Είσαι ένας φρικτός άνθρωπος των σκουπιδιών!» εκ τούτου ολοκληρώνοντας το προσεγμένο μάθημα ότι κάποιος πρέπει να σέβεται τους κανόνες που θέτει η κοινωνία ως προς τον καφέ Καταστήματα!
Τώρα, από τη σκοπιά αυτής της κυρίας, εδώ ήταν ένας απίστευτα ελκυστικός πατέρας που, προφανώς, δεν έχει καταφέρει να ελέγχει τα παιδιά του. «Ό, τι κι αν», σκέφτεται, «έχει τατουάζ. Βάζω στοίχημα ότι είναι πολύ cool όμως. Θα έπρεπε να φλερτάρω ξεδιάντροπα μαζί του». Καθώς τελειώνει την παραγγελία της, νιώθει τη θερμότητα ενός παιδιού γύρω από τα πόδια της. Ίσως να είναι λίγο ταραγμένη. «Ω», σκέφτεται, «αυτό είναι χαριτωμένο». Κοιτάζει αυτόν τον θεόμορφο πατέρα, του οποίου οι μύες φαίνονται να σκάνε από το καθόλου λεκιασμένο και ιδρωμένο μπλουζάκι του. Αυτός χαμογελάει. «Μπαμπά-DEEEEE», λέει το παιδί.
Χωρίς αξιακή κρίση, αυτή η γυναίκα σκέφτεται τα παιδιά. Έπειτα, η γυναίκα συλλαμβάνει κάτι που λέει ο άντρας, χωρίς να κρίνει κανείς. «Τόνι», είπα, «είσαι ενοχλητικός ότικυρία." Η πρώτη της σκέψη είναι: «Ο Τόνι είναι ωραίο όνομα. Λίγο ντεμοντέ. Αναρωτιέμαι αν θα ήταν περίεργο αν έδινα τον αριθμό μου στον μπαμπά». Μετά με τρόμο, συνειδητοποιεί ότι είναι ΟΤΙ κυρία. Ξαφνικά ξημερώνει αυτή η υπέροχη, πολύπλοκη γυναίκα που περιέχει πλήθη, ότι έχει τυποποιηθεί στο ρόλο του ενοχλημένου ξένου. Η οργή γεμίζει κάθε της κύτταρο. Πώς τολμούσε, φουντώνει, αυτός ο τύπος να μου βάλει τα σκατά του; Φαίνομαι σαν βαρύς για τον Άντρα; Οχι! Πήγα στο Βασάρ, στο διάολο. Αυτό το παιδί μπορεί να φωνάζει ό, τι θέλει pains aux σοκολατάκια. Τι να κάνω όμως; Ενισχύω την αίσθηση του πατριαρχικού δικαιώματος ή επιδοκιμάζω αυτήν την αόριστα παρεκκλίνουσα κοινωνική συμπεριφορά; Ξέρω, ΓΑΜΑ ΤΟ ΠΑΤΡΙΑΡΧΕΙΟ! Σε αυτό το σημείο, αυτή η γυναίκα - έχοντας λάβει την παραγγελία της για ποτό - κοιτάζει προς τα κάτω τον Τόνι και κλείνει το μάτι, μετά βγαίνει έξω, ρίχνοντάς μου ένα βλέμμα σαν στιλέτο. Ολοκληρώνοντας έτσι την υπονόμευση της εξουσίας μου.
Τέλος, ίσως το πιο σημαντικό, ας το δούμε από την οπτική γωνία του Tony. Ο φίλε σηκώνεται το πρωί, ξυπνημένος από εμένα ή τη γυναίκα μου σε μια ώρα τόσο αφύσικα νωρίς που κολλάει τη μέρα σαν σπασμένο χέρι. Από την κατάσταση του φυσικού του ύπνου, μπήκε στην κουζίνα για ένα βιαστικό πρωινό με δημητριακά, ενώ η γυναίκα μου και εγώ στριμώχνουμε τα άκρα του στα διάφορα ρούχα τους. Θα προτιμούσε να χαλαρώνει στο σπίτι, αλλά, γεια, πρέπει να πάω στη δουλειά και αυτός πρέπει να πάει στο στρατόπεδο τόσο σκληρά γυναικεία κοτσάνια, παιδί μου. Αλλά παρόλο που είπα ότι δεν είχε χρόνο να παίξει με τις κάρτες του Pokémon, εδώ σταματώ για κάτι που φαίνεται σαν μια σταθερή ώρα για το πρωινό μου macchiato.
Για τον Tony ποια είναι η διαφορά μεταξύ ενός καφέ και, ας πούμε, μιας φυλακής; Δεν μπορεί κανείς να μετακινηθεί ούτε μέσα. Κάποιος πρέπει να σταθεί για ατελείωτες περιόδους χωρίς καλό λόγο. Πίσω από ένα γυάλινο χώρισμα, μπορεί κανείς να κοιτάξει τα αγαπημένα του πρόσωπα αλλά να μην τα αγγίζει. Στη φυλακή, ένας επισκέπτης. Στο καφενείο, ένα κρουασάν σοκολάτας. Τουλάχιστον στη φυλακή μπορείς να μιλήσεις. Αλλά εδώ, είναι σαν να είναι πολύ δυνατά όλα όσα λέει ο Τόνι. Όλοι αυτοί οι κανόνες (φυσικά αναρτημένοι), υποθέτει ο Τόνι με την παιδική σοφία, είναι μαλακίες. Ο Τόνι είναι ο Τόνι. Και τότε - ακριβώς στη μέση του Τόνι που είναι ο Τόνι - του έρχομαι με κάποιες έμμεσες ανοησίες για το πώς ενοχλεί αυτή τη γυναίκα. «Πώς το ξέρει;» Ο Τόνι σκέφτεται κοιτάζοντας εμένα και μετά αυτή τη γυναίκα. «Είπε κάτι;» ανησυχεί. «Υπάρχει κάτι που δεν κατάλαβα; Ένας μυστικός κώδικας που είμαι εντελώς ανίκανος να μαντέψω με τον οποίο ο υπόλοιπος κόσμος επικοινωνεί ότι με ενοχλεί;» Αρχίζει να νυχτώνει για τον Τόνι. «Κι αν είμαι βασικά ενοχλητικός;» Ο Τόνι σκέφτεται, με τρόμο. «Τι γίνεται αν τα παιδιά είναι παράσιτα;»
Τώρα, δεν προτείνω να το κάνουν τα παιδιά ποτέ ενοχλητικός. Μερικές φορές είναι. Και σίγουρα δεν λέω ότι δεν μπορείς ποτέ πειθαρχήστε το παιδί σας για ανάρμοστη συμπεριφορά. Αλλά αν μόνο θα μπορούσα να είχα αφαιρέσει την επιτελεστική πτυχή αυτής της πειθαρχίας, μόνο αν δεν τον είχα ξεπουλήσει σε έναν άγνωστο (και, ακόμη χειρότερα, αποδίδοντας μια άποψη σε είπε ο άγνωστος) αν είχα ζητήσει από τον Τόνι να σταθεί δίπλα μου — και αν είχε αρνηθεί, απλά έφευγε — θα είχε εσωτερικεύσει το ίδιο μάθημα αλλά χωρίς τη δημόσια ντροπή. Έτσι, την επόμενη φορά που θα μαζευτούμε σε έναν πάγκο και ο Τόνι είναι ειλικρινής για την αγάπη του για τα κρουασάν σοκολάτας σε ενοχλητικό βαθμό, θα τον σταματήσω όσο καλύτερα μπορώ, αλλά θα το κρατήσω και στην οικογένεια.
