Τα ψάρια πήδηξαν, βυθίζοντας το νερό. Φαλακροί αετοί — χιονισμένα κεφάλια ψηλά και βασιλικά — σκαρφαλωμένα σε κορυφές δέντρων που περιβάλλουν τον όρμο. Έπειτα, το αιχμηρό μαύρο ρύγχος μιας φάλαινας αναδύθηκε με την ξαφνική σύγκρουση ενός υποβρυχίου και εκτόξευσε μια πικάντικη σπούδα σαράντα μέτρα στη δεξιά πλευρά.
Ωχχχχχ!
Ο 9χρονος γιος μου, ο Νίκολας, και εγώ ψαρεύαμε σε μια βάρκα στον κόλπο της Ανάστασης της Αλάσκας. Με τον Νικόλα ήμασταν κοντά. Του διάβαζα, μοιραζόμασταν τα περισσότερα γεύματά μας, ταξιδεύαμε, τσακωνόμασταν, αστειευόμασταν, κάνουμε σκι και τα πηγαίναμε περίφημα. Αλλά διάβαζα όλο και περισσότερο μόνος μου και τον ενδιέφερε όλο και περισσότερο ώρα παιχνιδιού με τους συνομηλίκους του και δεν ήθελα να χάσω τη σχέση με τον γρήγορα ωριμασμένο γιο μου. Δεν είχα ποτέ μια στενή σχέση με τον πατέρα μου, ο οποίος είχε πεθάνει στα 83 — μόλις δύο μήνες νωρίτερα. Έτσι, η γιαγιά του μας έκανε χορηγό με δύο εισιτήρια για την Αλάσκα.
Ήμουν δασοφύλακας και πέρασα πολλά απίστευτα χρόνια στην Αλάσκα. Ο Νίκολας σχολίαζε συχνά τη βραβευμένη φωτογραφία, που ήταν τοποθετημένη στη μελέτη, με ένα
Ο Νίκολας είχε εξελιχθεί σε προχωρημένο προ-έφηβο με ενέργεια, γοητεία και ικανότητες να συνομιλεί με ενήλικες. Καθώς πλησίαζε η εφηβεία, ο χρόνος μαζί του, ήξερα, θα γινόταν όλο και πιο περιορισμένος. Δεν ήθελα να χάσω την ευκαιρία σε αυτή την ηρεμία ανάμεσα στο tweenie και τον έφηβο όταν η προσοχή του ήταν ακόμα κάπως στον μπαμπά του - τουλάχιστον κατά τη διάρκεια αυτών των ευκαιριών ένας προς έναν στην Αλάσκα.
Ο Νίκολας έγειρε σφιχτά πάνω μου, αλλά δεν ήταν ψυχρός. Ακόμα κι αν η κανονική επικοινωνία παραπαίει, η σωματική εγγύτητα και το άγγιγμα, μαζί με τον χρόνο που μοιραζόμασταν μαζί, υπόσχονταν το είδος της σχέσης πατέρα-γιου που δεν θα μπορούσα ποτέ να βρω με τον πατέρα μου.
Είχα αποδεχτεί ότι ο πατέρας μου, ένας εσωστρεφής αλλά ευγενικός επιστήμονας, απλώς δεν είχε τα εργαλεία για να έρθει κοντά μου. Μετά από μήνες, μερικές φορές χρόνια διαφορά, με χαιρέτησε με την παλάμη απλωμένη — όταν παρέκαμψα η χειραψία για μια αγκαλιά, δεν αντιστάθηκε αλλά ποτέ δεν μπόρεσε να σηκώσει και τα δύο χέρια για να με σφίξει πίσω. Ήταν πάντα ευγενικός, αλλά δεν μπορούσε να εκφράσει τα συναισθήματά του. Όταν πέθανε τον Ιούνιο, ένιωσα άδεια, αλλά ήξερα ότι έπρεπε να πάω τον Νίκολας στην Αλάσκα για να κάνω εκείνα τα πράγματα που δεν μπορούσα με τον πατέρα μου. Δεν με πείραζε που ο πατέρας μου είχε παντρευτεί την επιστήμη του και την οθόνη του υπολογιστή ή ότι το να είναι σε εξωτερικό χώρο δεν ήταν το φλιτζάνι του τσαγιού του. Αλλά με είχε στοιχειώσει που μπορούσαμε να μοιραστούμε τόσο λίγα από τη ζωή μας μαζί.
Ένας άλλος λόγος: είχα περιορίσει την έκθεση του Νίκολας στα μέσα ενημέρωσης, ωστόσο ήξερα ότι ήταν θέμα χρόνου να αναπόφευκτη γοητεία με την "οθόνη" που βρίσκεται μέσα — περιορίζοντας τον χρόνο του σε πιο ωφέλιμες στιγμές στο παιχνίδι ή στο σε εξωτερικό χώρο. Σύντομα θα έπαιρνε ένα κινητό τηλέφωνο και θα δημιουργούσε μια τεράστια νέα απόσπαση της προσοχής. Η Αλάσκα, ένας προς έναν με τον μπαμπά του, φαινόταν το τέλειο ενδιάμεσο βήμα στην πορεία προς την εφηβεία. Αλλά υπήρχαν περισσότερα.
Σε στιγμές όπως αυτή με τη φάλαινα ήταν εύκολο να καταλάβουμε γιατί τα παιδιά χρειάζονται τη φύση. Όχι μόνο αυλές με το ανησυχητικό βουητό της κοντινής κίνησης, αλλά άγρια μέρη που φιλοξενούν ήσυχα και διεγείρουν τη φαντασία. Είχα πολλούς λόγους που ήθελα να εκθέσω τον Νικόλαο στα θαύματα της φύσης.
Στο πρωτοποριακό βιβλίο, Το τελευταίο παιδί στο δάσος, Ο Richard Louv περιγράφει πώς τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, οι οθόνες του διαδικτύου και τα βιντεοπαιχνίδια έχουν δημιουργήσει μια «Διαταραχή ελλειμματικής φύσης» στα σημερινά παιδιά. Μελέτες έχουν δείξει ότι αυτό το «δέλεαρ της οθόνης» και η έλλειψη πρόσβασης στην άγρια φύση οδηγεί σε προβλήματα συμπεριφοράς, όπως ΔΕΠΥ, παχυσαρκία, άγχος και κατάθλιψη — τα τελευταία πράγματα που ήθελα να δω.
Με το πρόσωπο του γιου μου να είναι ακόμα γεμάτο δέος και απορία, συζητήσαμε τη διατροφή και τις μεταναστευτικές συνήθειες των φαλαινών. Το καθρέφτη-στάσιμο νερό στον όρμο αντανακλούσε την πράσινη απόχρωση του γύρω δάσους, και σταθήκαμε κρατώντας τα καλάμια μας σιωπηλοί. Μια άλλη καμπούρα εμφανίστηκε ακόμα πιο κοντά, κυλώντας απαλά ένα μαύρο μάτι σε μέγεθος πιάτου προς το μέρος μας — ζητώντας έναν γύρο ωχ και αχχς από τους ψαράδες.
Μόλις η δεύτερη φάλαινα βυθίστηκε, η πετονιά του Νίκολας σφίχτηκε, λυγίζοντας τη ράβδο σχεδόν διπλά, όσο ακουγόταν η σύλληψη του γιου μου. «Μια φάλαινα μπαμπά, πήρα τη φάλαινα!» φώναξε ο Νίκολας. «Τι θα κάνω;»
Του είπα ότι είχε γαντζώσει έναν βασιλικό σολομό και στάθηκε πίσω και τον παρακολουθούσε καθώς πολεμούσε τα ψάρια. Σαράντα κιλά σολομού έναντι 90 κιλών αγοριού, ο γιος μου μετά βίας μπορούσε να κρατήσει το καλάμι ψηλά, μπήκε στη σειρά αργά, αφήνοντας το ψάρι να ξεκουραστεί και μετά στροβιλίστηκε σε περισσότερη γραμμή. Όλοι οι ενήλικες επί του σκάφους είχαν τραβήξει τις γραμμές τους και παρακολουθούσαν καθώς κάναμε γκάφα στον βασιλιά που έπεφτε άγρια στα πυροβόλα και τον σηκώσαμε στο σκάφος. Τότε ο νεότερος ψαράς επί του σκάφους πάλεψε να κρατήσει έναν σολομό τα δύο τρίτα του ύψους του. Τράβηξα την απαιτούμενη φωτογραφία.
Πιο σημαντικό από τη φωτογραφία, ωστόσο, θα ήταν ότι το να πιάσω ένα τόσο τεράστιο ψάρι θα πρόσθετε αμέτρητα στην αυτοπεποίθηση του γιου μου. Άλλωστε, κανείς άλλος στην τάξη του δεν πήγε στην Αλάσκα και έπιασε βασιλικό σολομό.
Ωστόσο, ως σεμνό και στοχαστικό παιδί που ανησυχούσε για το περιβάλλον και την ευημερία των ζώων, ο Νίκολας είχε επιλέξει να είναι χορτοφάγος. Τον ευχαρίστησα που πρόλαβε το δείπνο μου και του έσφιξα το χέρι.
Ανάμεσα στις μικρές μας διαφορές ως παμφάγος και χορτοφάγος, ο Νίκολας και εγώ είχαμε συζητήσει πώς είχαμε εξελιχθεί από κυνηγούς και συλλέκτες. Σκόπιμα εξέθεσα τον γιο μου στην έμφυτη λαχτάρα μας να βυθιστεί στη φύση – φαίνεται εν μέρει από το μονοπάτι που είχα ακολουθήσει εδώ στο Βορρά όταν ήμουν νεότερος.
Ο εξέχων βιολόγος Η Ε.Ο. Wilson αποκαλεί αυτή την έμφυτη, ανθρώπινη έλξη προς τον φυσικό κόσμο «Βιοφιλία». Ως γονείς, πιστεύω ότι οι πιο δυνατές εμπειρίες που μπορούμε να δώσουμε στα παιδιά μας — ιδιαίτερα εν μέσω μιας περίπλοκης εποχής πληροφοριών αποκομμένης από τη φύση — είναι να τους δείξουμε το δέος και το θαύμα ενός μεγάλου, πράσινου ωκεανού που βρίθει από πουλιά και με φολιδωτά πτερύγια πλάσματα? ή από βουνά πλούσια με γλυκά μούρα και γούνινα πλάσματα.
Και αυτό, πάνω απ' όλα, ήταν πάντα αυτό που έψαχνα για τον γιο μου.
***
Μετά τον κόλπο του Ressurection, οδηγήσαμε βόρεια, προς τον παλιό μου χώρο για να πατήσω Εθνικό Πάρκο Ντενάλι, στέφεται από το ψηλότερο βουνό της Βόρειας Αμερικής. Ενώ τα παιδιά ανταποκρίνονται σε εντυπωσιακά τοπία, γεμάτα με άγρια ζωή ή αθλητικές δραστηριότητες γεμάτες αδρεναλίνη, είχα μάθει ότι είναι είναι σημαντικό να "go micro" όσο πιο συχνά γίνεται, έστω και μόνο για να εμποτίσει μια αίσθηση περιέργειας για τα λιγότερο προφανή και κρυμμένα αινίγματα του φύση. Αναπτύσσοντας γνώσεις για και σκάβοντας σε αυτά τα θαύματα όπου είναι πιο προσιτά και αγγίξιμα — έναντι των τρομακτικών το μεγαλείο της φάλαινας - θα αποδεικνυόταν απαραίτητο για τον στόχο να έχει έναν γιο να συμμετέχει, έστω και για λίγο, στο έργο του πατέρα του πάθη.
Σταματήσαμε λοιπόν και κάναμε αρκετές πεζοπορίες, καλώντας πουλιά κάνοντας ήχους «ψαρέματος» στο δάσος («Τι αστείο φαίνεσθαι με τον τεράστιο κόλπο Νικόλαο;»); αναγνώριση φυτών («Κατέβα εδώ μαζί μου, μπουμπούκι, χαμηλά, και μύρισε το απίστευτο άρωμα αυτού του δίδυμου λουλουδιού»). ή παγιδεύοντας ένα κουνούπι στο μπράτσο μου σφίγγοντας τη σάρκα γύρω του μέχρι το ζωύφιο να έπεσε στο έδαφος, ανίκανο να πετάξει.
Με τα παιδιά, είναι πάντα διασκεδαστικό να πηγαίνεις σκατολογικά — όσο περισσότερο τα βάζεις, τόσο περισσότερο κολλάει το μάθημα. Έτσι, στην πίσω πλευρά του βουνού Flattop, ψηλά πάνω από το Anchorage, βρήκα ένα σωρό από γκρίζλι στο μέγεθος του αλόγου και προχώρησα να το ξεχωρίσω με ένα ραβδί.
«Αυτό είναι χυδαίο μπαμπά!»
Σύντομα, κάναμε εικασίες για το τι έτρωγε η αρκούδα. τότε ο Νίκολας βρήκε γρασίδι, μούρα και ξανθιά γούνα. Κάθε μια από αυτές τις μικρές ανακαλύψεις χρησίμευσε για να χτίσει την περιέργειά του, να αναπτύξει τις ικανότητές του στην παρατήρηση και μας επέτρεψε να μοιραστούμε στιγμές πατέρα και γιου που δεν είχαμε ξαναζήσει. Όπως πιο αστικοί μπαμπάδες, λατρεύω τις κλωτσιές γύρω από την μπάλα ποδοσφαίρου, αλλά τις στιγμές που θα θυμόμαστε πιο έντονα είναι εκείνοι που βρίσκονται μόνοι μαζί, μίλια μακριά από το ίχνος όπου πυροδοτούν όλοι οι νευρώνες μας και βρίσκονται οι αισθήσεις μας αρραβωνιασμένος.
Δεν υπάρχει καλύτερος τρόπος για να συνδεθείτε με το αρχέγονο από το να ξεχωρίσετε το γκρίζλι στην έρημο της Αλάσκας.
Ο Νίκολας ενθουσιάστηκε, κοιτάζοντας τριγύρω και προσέχοντας όλα όσα μας περιέβαλλαν: μια μαρμότα να σφυρίζει στους ογκόλιθους, το φραγκόσυκο κλαμπ των διαβόλων που αποφύγαμε να περπατήσουμε και πόσο νόστιμη γεύση είχαν τα βατόμουρα στο δρόμο προς τα πάνω βουνό.
Στην κορυφή, είχαμε την κορυφή μόνοι μας και η πόλη φαινόταν λιλιπούτεια από κάτω μας. Ο μόνος θόρυβος προερχόταν από τον άνεμο καθώς παρακολουθούσε το φως να στριμώχνεται στα νερά του Cook Inlet, που περιβάλλεται από μια θάλασσα παγετωμένων βουνών και ένα βόρειο δάσος που εκτείνεται σχεδόν για πάντα.
«Μπαμπά», είπε ο Νίκολας, «αυτό σχολεία Disneyland.”
Το παίρνει, Σκέφτηκα, το καταλαβαίνει πραγματικά αυτό.
Στο Ντενάλι, οδηγώντας ένα παλιό λεωφορείο 80 μίλια στην ύπαιθρο, εξήγησα στον Νίκολας ότι η αναρρίχηση και η εκτέλεση διασώσεων στο βουνό ήταν το κορυφαίο σημείο της ζωής μου. Του είπα ότι ως αγόρι, η αναρρίχηση στα βουνά ήταν το μόνο που ήθελα να κάνω και ότι όποτε έβρισκε κάτι παρόμοιο πάθος —είτε είναι μαθηματικά, είτε αθλητισμός, είτε επιστήμη, είτε στην ύπαιθρο—τότε και αυτός θα πρέπει να ακολουθήσει αυτά όνειρα. Του είπα ότι ο πατέρας μου με είχε ενθαρρύνει με τον ίδιο τρόπο.
Από ασφαλή απόσταση στο λεωφορείο, παρακολουθήσαμε γκρίζλι να κυνηγούν για επίγειους σκίουρους. Μέσα από τα κιάλια, παρακολουθήσαμε μια αλεπού, που πηδούσε με τα τέσσερα πόδια ψηλά στον αέρα, πάνω κάτω σαν άνοιξη, προσπαθώντας να παγιδέψει λέμινγκ Στη συνέχεια, ένας χρυσαετός έπεσε κάτω από έναν λαγό με χιονοπέδιλα κοντά στο Sanctuary Ποτάμι. Παρόλο που δεν είχαμε κινητά τηλέφωνα που λειτουργούσαν ή Nintendos σαν ένα άλλο δυστυχώς αποσπασμένο παιδί στο λεωφορείο, ο Νίκολας πυροβόλησε αμέτρητα φωτογραφίες με τη φωτογραφική μηχανή μου — παλεύω να κρατήσω ψηλά τον βαρύ φακό ζουμ — έτσι ώστε να μπορούμε να απολαμβάνουμε τις εικόνες όταν έχουμε Σπίτι.
Ο γιος μου και εγώ σταθήκαμε σιωπηλοί για μια στιγμή και άπλωσε το χέρι μου. Και όταν έγινε αγκαλιά, ένιωσα ότι είχα κάνει τον κύκλο της ζωής.
Caribou, περισσότερα γκρίζλι και λευκές κουκκίδες προβάτων Dall εμφανίστηκαν ψηλά στις κορυφογραμμές από πάνω καθώς η κάμερα συνέχιζε να κάνει κλικ στο αγαπημένο μου πάρκο, που δημιουργήθηκε ως ένα υπέροχο καταφύγιο άγριας ζωής. Παρόλο που ο Νίκολας δεν μπορούσε να τους πλησιάσει τόσο στενά όσο οι αιχμάλωτοι που επισκεφτήκαμε στο ζωολογικό κήπο του Ντένβερ, συμφώνησε ότι τα ζώα της ερήμου φαίνονταν απείρως πιο παιχνιδιάρικα και άγρια.
Κατασκηνώσαμε εκείνο το βράδυ κάτω από το Ντενάλι που υψώνεται 18.000 πόδια από πάνω μας σαν ένα μεγάλο σύννεφο φαντασμάτων. Από τη σκηνή μας ακούσαμε ένα απόκοσμο κλάμα, σαν γέλιο που βγαίνει από μια αίθουσα ηχούς: τα μάτια του Νίκολας έγιναν μεγάλα. Του είπα ότι το πρωτότυπο Αθαπασκάν Οι κάτοικοι εδώ πίστευαν ότι η κραυγή του χεριού δίνει στον ακροατή καλή τύχη.
Κάναμε μια βόλτα. Σήκωσα το κεφάλι μου στο Ντενάλι, ένα μεγάλο λευκό τείχος πάνω από τρία μίλια από πάνω μας, με τη μεγαλύτερη κάθετη άνοδο της γης από οποιοδήποτε βουνό στον κόσμο. Ο γιος μου και εγώ σταθήκαμε σιωπηλοί για μια στιγμή και άπλωσε το χέρι μου. Και όταν έγινε αγκαλιά, ένιωσα ότι είχα κάνει τον κύκλο της ζωής.
Τα κουνούπια βούιζαν γύρω μας, αλλά μπορούσα να καταλάβω ότι ο Νίκολας —όπως κι εγώ— είχε περάσει σε άλλο επίπεδο συνειδητοποίησης. Έσκαγε από δέος, κυριευμένος από το μεγαλείο του κόσμου μας. Ενώ το ταξίδι θα λειτουργούσε ως μεταμόρφωση για μένα, μια γέφυρα για να προχωρήσω από τον θάνατο του πατέρα μου, Ο Νίκολας είχε ήδη περάσει έτη φωτός με την αίσθηση της ασφάλειας, την αυτοεκτίμησή του και την ικανότητα αγάπη. Δεν θα έπρεπε ποτέ να αμφιβάλλω ότι είχαμε κάνει κλικ εδώ και πολύ καιρό, πέρα από το απλό αίμα και τα γονίδια, ως πατέρας και γιος.
Σταθήκαμε μόνοι μαζί, χέρι-χέρι, κοιτάζοντας ψηλά τον Ντενάλι, τον Υψηλό, καθώς ο γελαστήρας γελούσε για άλλη μια φορά από τη λίμνη Wonder.
