Κάθε οικογένεια έχει τις ιδιαίτερες διακοπές της. Εκείνο το ένα σημείο στο ημερολόγιο όταν ο χρόνος σταματά και όλα γίνονται για γιορτή. Για μια ένδοξη δεκαετία στο σπίτι μας, η 31η Οκτωβρίου ήταν εκείνη η μέρα. Το Halloween ήταν μια μαγική, χρυσή εποχή, με τον ηλιόλουστο γαλάζιο ουρανό πάνω από κίτρινα και κόκκινα φύλλα δέντρα να δίνουν τη θέση τους σε αστρικά βράδια που έφεραν μαζί τους μόνο έναν υπαινιγμό του επερχόμενου κρύου. Ήταν μια εποχή που περιμέναμε κάθε χρόνο με μια σχεδόν πυρετώδη προσμονή που γινόταν μεγαλύτερη κάθε μήνα που περνούσε. Ήταν μια εποχή που η γυναίκα μου και εγώ κρατιόμασταν όσο πιο σφιχτά μπορούσαμε, ακόμα κι όταν τα χρόνια λειτούργησαν για να χαλαρώσουν τη λαβή μας.
Για να κατανοήσετε τη σοβαρότητα του Halloween της οικογένειας Brown, πρέπει να καταλάβετε τι συνέβη στον προγραμματισμό του. Ενδυμασία Οι συζητήσεις ξεκίνησαν τον Αύγουστο, αρχές Σεπτεμβρίου το αργότερο, με θέμα την πρώτη παραγγελία στο docket. Μετά από πολλή συζήτηση, συμφωνήθηκε ένα ενιαίο μοτίβο κοστουμιών, αλλά κάποιος από την οικογένεια φώναζε πάντα ένα ακουστό, όπως ένα ζόμπι χτύπησε πάνω μας
Μόλις τακτοποιήθηκαν τα κοστούμια, προχωρήσαμε στη διακόσμηση. Αυτό ήταν ένα πολύ πιο διχαστικό ζήτημα. Για να το θέσω με όρους ταινίας, ο μεγαλύτερος γιος μας ήθελε Εφιάλτης στην οδό Ελμ, ενώ ο μικρότερος μας ήταν πολύ περισσότερος Casper the Friendly Ghost. Συμβιβαζόμασταν: Ο επάνω και ο εξωτερικός όροφος θα ήταν ασφαλείς για τα μικρά μάτια, ενώ οι λάτρεις του ποντικιού έμπαιναν στο υπόγειο με δική τους ευθύνη.
Το αποκριάτικο πάρτι μας ήταν ένα ετήσιο βακαλάο που προσέλκυε παιδιά από όλη τη γειτονιά και όχι μόνο. Μια οικογένεια που μετέφερε δύο πόλεις μακριά επέστρεφε κάθε χρόνο. Τις πρώτες μέρες, προμηθεύαμε πίτσα και τα απαραίτητα σνακ, αλλά όσο περνούσαν τα χρόνια, οι γείτονες άρχισαν να φέρνουν τα δικά τους φαγώσιμα, μερικά έγιναν κομμάτια συζήτησης μόνοι τους. Ένας ιδιαίτερα επιχειρηματικός πάρτι έφερε κάποτε ένα Τζακ ο 'λάντερν γεμιστό με πατατάκια και γκουακαμόλε που κάνει εμετό. Οι άνθρωποι δεν ήξεραν αν έπρεπε να φάνε από την κολοκύθα ή να βγάλουν σέλφι με αυτήν.
Υπήρχαν παιχνίδια, επίσης, σαν ντόνατ σε κορδόνι, που έβαζε κουκούτσια στους δεμένους με τα χέρια γλεντζέδες εναντίον ενός αιωρούμενου ντόνατ μόλις απρόσιτο. Πάρτε μια μπουκιά από το ντόνατ και κερδίστε δικαιώματα καυχησιολογίας για το υπόλοιπο της βραδιάς. Προσπαθήσαμε να ψάξουμε για μήλα, αλλά διαπιστώσαμε ότι οι συνθήκες του παιχνιδιού προκάλεσαν τον όλεθρο στα παιδιά που είχαν επιλέξει κοστούμια με μπογιά προσώπου. Οι επίδοξοι βρικόλακες και οι κλόουν του τσίρκου αναγκάστηκαν να ξεγελάσουν ή να περιποιηθούν μοιάζοντας με πίνακες του Edvard Munch. Έτσι, μεταβήκαμε στο πολύ λιγότερο επιβλαβές μήλο σε ένα κορδόνι (οι κανόνες ήταν οι ίδιοι με την έκδοση ντόνατ.) Χωρίς λερωμένη βαφή προσώπου και χρήματα για εκκίνηση.
Ένα άλλο αγαπημένο παιχνίδι ήταν ο διαγωνισμός μούμιας χαρτιού υγείας. Τα παιδιά χωρίστηκαν σε ομάδες των δύο, ένα περιτύλιγμα και ένα περιτύλιγμα. Η ομάδα που έφτιαξε την πιο γρήγορη μούμια αποχώρησε μαζί με το W. Ήταν ένας πολύ καλύτερος τρόπος για να χρησιμοποιήσετε το χαρτί υγείας από ό, τι πολλοί άλλοι γλεντζέδες επέλεξαν. Βγαίνοντας στη γειτονιά, θα έβλεπες στοιχεία της χειροτεχνίας τους να κρέμονται στα κλαδιά από πάνω μας, να τρέχουν νωχελικά στο αεράκι του φθινοπώρου.
Τα παιχνίδια ολοκληρώθηκαν, τα παιδιά ξεκινούν να φτάσουν στην πραγματική δουλειά της βραδιάς του Halloween, καθάρισμα από κάθε σπίτι της προσφοράς τους με λιχουδιές. Σχέδια επίθεσης είχαν εκπονηθεί εβδομάδες νωρίτερα, με τακτικές αναφορές για το σε ποιο σπίτι χτύπησε πρώτα και ποια σχεδίαζαν να προσφέρουν «υγιεινές» εναλλακτικές λύσεις ή, χειρότερα, όχι καραμέλα στο όλα. Ένα χρόνο, ένα συγκεκριμένο σπίτι μοίρασε τυπωμένες κάρτες με φιλικά ρητά («Χαμογέλα! Είναι το καλύτερο χαρακτηριστικό του προσώπου σου!»). Είναι τυχεροί που ζουν σε μια πιο πολιτισμένη εποχή. Αν κάποιος στην παιδική μου γειτονιά είχε κάνει αυτό το κόλπο, το σπίτι του μπορεί να μην είχε επιβιώσει τη νύχτα.
Καθώς τα παιδιά μεγάλωναν, τα παιχνίδια μεγάλωναν μαζί τους και άλλαζαν από χρόνο σε χρόνο. Ένα Halloween, φτιάξαμε ένα οικογενειακό μυστήριο δολοφονίας, στο οποίο κάθε παιδί της γειτονιάς ήταν ύποπτο. Μια άλλη φορά στείλαμε τα παιδιά στο σκοτάδι για να κυνηγήσουν έναν θησαυρό (στην πραγματικότητα ένα κόσμημα από το Dollar World) που είχε θαφτεί εβδομάδες πριν. Πολλά σπίτια στη γειτονιά ήταν στο κυνήγι, προσφέροντας στοιχεία και υποδείξεις για την τοποθεσία του θησαυρού. Ένα ασυνήθιστα ζεστό Halloween, διοργανώσαμε μια βραδιά ταινιών στην ύπαιθρο, κολλώντας μια οθόνη στο κατάστρωμά μας και δείχνοντας κλασικό τέρας κινηματογράφος και κινούμενα σχέδια για το Halloween καθώς τα παιδιά μαζεύονταν γύρω από μια φωτιά.
Δυστυχώς, παρ' όλη τη μαγεία που μπορέσαμε να κάνουμε αυτά τα υπέροχα χρόνια, το μόνο κομμάτι της αλχημείας που δεν μπορέσαμε να εκτελέσουμε ήταν η επιβράδυνση του χρόνου. Παρά τις αυστηρότερες απαιτήσεις μας να μην μεγαλώσουν, τα αγόρια μας απλά δεν μπορούσαν να συγκρατηθούν. Τώρα, τα πάρτι μας έχουν στραφεί σε αποκλειστικές συγκεντρώσεις για εφήβους στο υπόγειο, ενώ η γυναίκα μου και εγώ έχουμε μείνει να διανέμουμε καραμέλα για την επόμενη γενιά των trick-or-treaters, και το μόνο μέλος της οικογένειας με κοστούμια αυτές τις μέρες είναι το σκύλος.
Πηγαίνετε λοιπόν για το Halloween. Είναι γλυκόπικρο, αποχαιρετώντας εκείνες τις υπέροχες, θορυβώδεις νύχτες που το σπίτι ήταν γεμάτο γέλια και θόρυβο, αλλά απολαμβάνουμε τις αναμνήσεις που δημιουργήσαμε και γνωρίζοντας ότι, παρόλο που δεν ντύνονται πια, δεν παίρνουν μήλα ή δεν πηγαίνουν σπίτι σε σπίτι, τα αγόρια μας εξακολουθούν να αναφέρουν ότι η μέρα είναι από τις αγαπημένες τους διακοπές. Και ενώ δεν σβήνει το τσίμπημα της γήρανσής τους, βοηθάει.