Εδώ είμαστε, εγώ και το αγόρι, περπατάμε προς τη βιβλιοθήκη. Δεν είναι μακριά. «Πόσο καιρό μέχρι να φτάσουμε εκεί;» Περίπου 10 λεπτά. «Όχι 15;» Όχι μόνο 10. «Όχι 30-20-50-εκατό;» Όχι. Πολύ λιγότερο από αυτό.
Κοιτάξτε τα κίτρινα λουλούδια. Εδώ είναι μερικά μπλε. Δεν είναι όμορφα στον ήλιο; «Μα πόσο lonnnngggggeeerrrrrr;» Περίπου 9 λεπτά.
Εδώ είμαστε, εγώ και το αγόρι, περπατάμε σπίτι. Είναι όλα κατηφόρα. «Πονάνε τα πόδια μου! Πότε θα είμαστε εκεί;» Δύο ημέρες. "Με τιποτα! Όχι δύο μέρες! Αστειεύεσαι!" Θα επιστρέψουμε σπίτι σε δύο μέρες από τώρα. «Είναι Τρίτη;» Η Τρίτη ήταν χθες. «Πότε θα είναι πάλι χθες;» Ποτέ. Το χθες δεν θα είναι ποτέ ξανά εδώ. "Πώς κι έτσι?" Μπορούμε μόνο να προχωρήσουμε.
Εδώ είμαστε, εγώ και το αγόρι, μέρα με τη μέρα, παγιδευμένοι στην κατανόηση των ιδιαιτεροτήτων του χρόνου από έναν λίθο. Πόσα αύριο μέχρι το Σαββατοκύριακο και γιατί το χθες εξαφανίζεται; Πόσα λεπτά είναι τα 10 και γιατί πηγαίνει πιο γρήγορα όταν είναι διασκεδαστικό; Δύο συν δύο είναι τέσσερα, αλλά δύο συν την Τετάρτη είναι Παρασκευή. Πόσα γενέθλια μέχρι τα Χριστούγεννα; Θα είναι το καλοκαίρι; Πόσα δευτερόλεπτα-λεπτά-ώρες; Πόσο καιρό μέχρι την ημέρα του χορού; Πότε είναι η ώρα της ιστορίας; Τώρα? Αργότερα? Την επόμενη εβδομάδα? Φάτε τα σταφύλια σας.
Είναι Τετάρτη. Το αγόρι δεν το ξέρει, παρόλο που ξέρει ότι χθες ήταν Τρίτη. Για αυτόν, ο χρόνος επιπλέει σαν μια μικρή βάρκα στο λιμάνι. Τρίζει και κουνιέται και μερικές φορές προσκρούει σε κάτι που ονομάζεται LunchTime ή TimeToGoToSchool ή TimeForMamaToComeHome. Το καράβι δεν ταξιδεύει πουθενά. Ελίσσεται τριγύρω, ταλαντεύεται μέσα από ένα μοτίβο που δεν εστιάζεται ποτέ.
Λέγοντας το καλύτερα: το αγόρι βλέπει τον χρόνο όπως εγώ τα βλέπω όλα χωρίς τα γυαλιά μου. Η σταγόνα σε όλο το δωμάτιο αναδεύεται από τον καναπέ, γλιστράει κατά μήκος του δαπέδου στα πόδια μου, μετατρέπεται σε κάτι με γούνα. Με βουρτσίζει πριν το ξέρω σίγουρα. Γάτα. Έτσι πλησιάζει η Τετάρτη το αγόρι. Ένα θολό πράγμα χωρίς νόημα μέχρι να είναι ακριβώς δίπλα του. Εκεί τη στιγμή.
Τα σταφύλια χάθηκαν. Το Next Thing αιωρείται στον αέρα, κάπου πριν από την Παρασκευή, κάνει κύκλους στον ουρανό, σταματά, διπλώνει τα φτερά του σε μια βουτιά, κουρνιάζει στον ώμο του. «Είμαι ακόμα πεινασμένος!» Το επόμενο πράγμα πρέπει να είναι το μεσημεριανό.
Αργότερα βγαίνει από το δωμάτιό του με ένα κόκκινο λαστιχένιο ρολόι στον καρπό του. Ένα έπαθλο σε ένα γεύμα από το Subway. «Το ρολόι μου λέει ότι είναι 90-12». Καλα ΝΕΑ. Αυτό σημαίνει ότι είμαστε στην ώρα μας. «Πότε αργούμε;» Στις δύο η ώρα. Τα μάτια στο ρολόι, κοιτάζοντας την πέτρα της Ροζέτα, πρόθυμα να πηδήξουν από τους αριθμούς. «Είναι σε 10 λεπτά;»
Ξέρω την απάντηση. Φυσικά και το κάνω. Ποτέ δεν ήξερα πότε θα συμβεί το The Next Thing. Ξέρω αύριο και 10 λεπτά με τα πόδια και δύο ώρες με το αυτοκίνητο. Ξέρω αργότερα απόψε. Την επόμενη εβδομάδα. Μες στο φθινόπωρο. Μετά τα γενέθλιά σου. Πριν το Halloween. Σε τέσσερα χρόνια από τώρα.
Είμαι το κλειδί, ο χρησμός.
Αλλά ακόμη και ο χρησμός μπορεί να παραγκωνιστεί. «Πότε θα πεθάνω;» Δεν ξέρω γλυκιά μου.
Το πρόσωπό του λέει ότι αυτό είναι μπανάνες και τρελή κουβέντα. Εάν το Πάσχα είναι 20 λεπτά και δύο εβδομάδες από τώρα, τότε είναι σαφές ότι όλα τα γεγονότα υπάρχουν σε ένα πρόγραμμα που καταλαβαίνω, παρόλο που δεν το κάνει. Οι ημερολογιακές μέρες διασταυρώνονται, οι εγκοπές στον τοίχο ανεβαίνουν ψηλά, βρέχει και μετά χιόνι, μετά ήλιος και ξανά βροχή. Αν γνωρίζω τον μυστικό κωδικό των ημερών που περνούν, τότε πρέπει να ξέρω πότε τελειώνουν.
Αλίμονο.
Έτσι το αγόρι παίρνει τον έλεγχο του ενός μυστηρίου που κρύβει ο χρόνος από τον πατέρα του. Παραδίδει τον θάνατο κατά βούληση. Σκουμπώστε τα μυρμήγκια, χτυπήστε τα σαλιγκάρια, μαζέψτε τα λουλούδια. Ώρα να πεθάνετε, μαργαρίτες. Αλλά τσιρίξτε μακριά από τον κύριο Μπέι και τους φίλους του, αυτούς τους ασαφείς και απρόβλεπτους πολεμιστές έτοιμους να ρίξουν στιλέτα. Θυμήσου, σε κατέβασαν μια φορά στη λίμνη στο μέρος που ζούσαμε. «Ήμουν τέσσερις ή δύο ή τρεις ή ένας τότε;» Δύο. «Οι μέλισσες είναι κακοί, σωστά;» Οι μέλισσες είναι καλές. Χωρίς μέλισσες, χωρίς φράουλες. «Οι μέλισσες φτιάχνουν φράουλες;» Κάπως. Θέλουν απλώς να μείνουν μόνοι τους για να δουλέψουν. Όπως η μαμά. Μην τους πληγώσετε και δεν θα σας βλάψουν. «Τι γίνεται με τα μυρμήγκια;» Σκουός τα. Κλέβουν σάντουιτς! «Θα σκοτώσω τα μυρμήγκια!»
Σχετικά με εκείνη την Τετάρτη. Εχει σημασία? Μάλλον όχι. Η μαμά πρέπει να ξέρει ότι είναι Τετάρτη γιατί έχει μια συνάντηση. Η Τετάρτη είναι οποιαδήποτε άλλη μέρα σε άλλο γαλαξία, σε αγέλη λύκων, σε κοπάδι ψαριών, για μένα στο σπίτι. Ώρα να: μαγειρέψετε πρωινό, να φτιάξετε καφέ, να ετοιμάσετε πιάτα, να ετοιμάσετε μεσημεριανά γεύματα, να καθαρίσετε τα κιβώτια απορριμμάτων, να κάνετε ντους, να ξυρίσετε, να βουρτσίσετε τα δόντια, να ντυθείτε, να οδηγήσετε στο σχολείο, πίσω στο σπίτι για να ξεκινήσετε το πλύσιμο, να γράψετε λίγο, να φάτε μεσημεριανό γεύμα, να πλύνετε πιάτα, να οδηγήσετε στο σχολείο, να οδηγήσετε σε μαθήματα-πρακτικές-θελήματα, επιστροφή στο σπίτι για πλυντήριο ρούχων, μαγειρική δείπνο, παιχνίδι στην αυλή, μπάνιο, πιάτα, χρονοδιάγραμμα Twitter απελπισία, βούρτσισμα δοντιών, κατάρρευση στο κρεβάτι, ξύπνιος ξανά για να μαγειρέψω ΠΡΩΙΝΟ ΓΕΥΜΑ.
Αλλη μέρα. Μακριά από το σπίτι, μέσα στο δάσος, που σφύζει από ζωή. «Τα πάντα πεθαίνουν;» Τα παντα. Ο άντρας στο λεωφορείο, η κυρία στο μπακάλικο, άλογα, κουνέλια, καβούρια, δέντρα, λουλούδια, ψάρια, θάμνοι. Ακόμα και το τηλέφωνο της μαμάς. Θα πεθάνουν όλοι. Κάθε τελευταίο από αυτά. Δεν ξέρουμε πότε. Εκτός από το τηλέφωνο. πρόκειται να.
"Ακόμα και εγώ?"
Γονατισμένος, κοιτάζοντας τα γαλάζια μάτια, τα λευκά τόσο καθαρά. Μαλλιά ανακατωμένα πάνω από ένα λείο μέτωπο, παχιά μικρά μάγουλα φουσκωμένα. Ακόμα και εσύ. Θα πεθάνεις κι εσύ. "Πότε?" Σε 30-20-50-εκατό χρόνια από τώρα ελπίζω.
Απαντήστε το με άλλο τρόπο: ορίστε το αγόρι, που σκαρφαλώνει στην άκρη του γκρεμού ενός μονοπατιού βουνού, πιτσιλίζει πολύ στη λιμνοθάλασσα, πηδά με το κεφάλι από τον καναπέ στο πάτωμα. «Πότε θα γίνω πέντε;» Ποτέ, αν σου γυρίσω την πλάτη για περισσότερο από οκτώ δευτερόλεπτα, τρελλό τερατάκι.
Εδώ είμαστε, εγώ και το αγόρι, στεκόμαστε ανάμεσα στα πιο ψηλά δέντρα στον κόσμο. Αυτό μεγαλώνει εδώ και δύο χιλιάδες χρόνια. "Πόσο κοστίζει αυτό?" Πολύ. «Περισσότερο από 30-20-50-εκατό;» Πολύ περισσότερο. Περισσότερο από ό, τι έχει ζήσει ποτέ κανένας άνθρωπος. Μακρύτερα από αυτοκίνητα και αεροπλάνα και ο Τόμας το τρένο. «Πριν από τον T-Rex;» Όχι τόσο πολύ. Εδώ είναι ένα άλλο δέντρο. Έπεσε από πάνω. Δεν είναι πια ψηλό. Τώρα είναι μακρύ, ξαπλωμένο στο πλάι. Σπρώχνεται από τον άνεμο. "Πότε?" Πριν γεννηθείς. «Πέθανε;» Ναί. Αλλά είναι ακόμα εδώ. Και υπάρχει ένα μικρό δίπλα του. Μεγάλο κάποια μέρα.
Υπάρχει στον χρόνο διαφορετικά για εμάς, αυτή τη στιγμή. Το κρατάω γερά σε ένα ραντεβού σε μια σεζόν σε ένα χρόνο. Για το αγόρι, περνάει στο χθες. Κάτι που έγινε κάποτε όχι τώρα. Καθώς περνούν οι μέρες, θα κινείται κάτω από τον πάγκο, τεντώνοντας το χθες προς τα πίσω. Τελικά, μπορεί να εξαφανιστεί. Θα ήταν πάρα πολλά να μεταφέρω διαφορετικά. Μπορούμε μόνο να προχωρήσουμε.
Ωρα να φύγω.
