«Μπαμπά, γιατί ακούς μόνο τραγουδιστές με αλλεργίες;»
Ο 6χρονος γιος μου ο Τσάρλι έθεσε αυτήν την ερώτηση στα μέσα του δρόμου "Πάνω από όλα», το νέο σινγκλ από τους αγαπημένους της indie rock Courtney Barnett και Kurt Vile. Δεν ήταν η αντίδραση που περίμενα. Είχα επιμεληθεί προσεκτικά τη λίστα αναπαραγωγής για τα 20 λεπτά μας μετακίνηση στο σχολείο, και ήμουν αρκετά σίγουρος ότι είχα πετύχει τον τέλειο συνδυασμό εκλεκτικότητας για ενήλικες και φιλικούς προς τα παιδιά. Προφανώς όχι.
«Μου αρέσει η φωνή του», είπα, υπερασπιζόμενος τη μύτη του Βάιλ. «Και δεν το κάνω μόνο ακούστε τραγουδιστές με αλλεργίες. Τι σημαίνει ακόμη αυτό;»
«Αυτά τα πράγματα που έπαιζες τις προάλλες», είπε ο Τσάρλι, ανατριχιάζοντας από τη μνήμη. «Με τον τύπο με όλο το φλέγμα».
Εννοούσε τους The National, του οποίου το νέο άλμπουμ Κοιμήσου καλά Κτήνος είναι σε συνεχή επανάληψη στο iPod μου. Για τον Τσάρλι, τα τραγούδια τους είναι σαν να τους χτυπάνε γροθιά στα αυτιά. "Κάθε τραγουδιστής που σας αρέσει είτε έχει αλλεργικό πυρετό ή απλά χρειάζεται να φυσήξει μύτη", είπε, απορρίπτοντας (με ακραία προκατάληψη) τα τραγούδια που ήμουν πεπεισμένος ότι θα του έβγαζαν το μυαλό. «Μπορούμε να ακούσουμε τον Kidz Bop τώρα;»
Πριν από πολλά χρόνια, το 2004, όταν ήμουν ακόμη άτεκνος, άκουσα έναν δίσκο κωμωδίας ενός άλλου (τότε) άτεκνου, Πάτον Όσβαλτ, και συμφώνησε με χαρά με την περιγραφή του για την υπεύθυνη ανατροφή των παιδιών. «Θα γίνω ο πιο βαρετός, μισητός πατέρας στον πλανήτη», είπε. «Θα κάνω αυτό που πρέπει να κάνουν οι πατεράδες». Δεν θα εκφοβίσει τον μελλοντικό γιο ή την κόρη του να ακούει την ίδια μουσική που είχε διαμορφώσει την κοσμοθεωρία του. Αντίθετα, θα προσποιούνταν ότι ήταν ένας «βαρετός, τετράγωνος μαλάκας γονέας». Όσον αφορά τους απογόνους του, το αγαπημένο του άλμπουμ θα ήταν ο Phil Collins Δεν απαιτείται σακάκι. Και όταν κορόιδευαν με τα χάλια του γεύση στη μουσική, ο Όσβαλτ «χαμογέλασε ήσυχα στον εαυτό μου. Γιατί έσωσα το μέλλον έχοντας ένα ωραίο παιδί που με μισεί. Αυτό είναι το καθήκον σου! Μην το ξεχάσεις ποτέ!"
Έμοιαζε σαν ένα τέλειο πρότυπο για υπεύθυνη πατρότητα εκείνη την εποχή. Υποσχέθηκα στον εαυτό μου ότι αν ή όταν γίνω ποτέ μπαμπάς, θα ενσαρκώνω το όραμα του Όσβαλτ για γονική ανιδιοτέλεια. Αλλά είναι εύκολο να είσαι ανιδιοτελής όταν μπορείς να χτυπήσεις τα Pixies στο αυτοκίνητό σου χωρίς κάποια μικρή εκδοχή σου στο πίσω μέρος κάθισμα φωνάζοντας «Μπουοο-δαχτυλίδι!» Το να είσαι ένας ατελείωτα υπομονετικός μπαμπάς δεν είναι μεγάλη υπόθεση όταν υπάρχει μόνο ως φαντασία στο δικό σου κεφάλι. Αλλά όταν είναι πραγματικότητα, και το παιδί σας είναι πραγματικός άνθρωπος με τις δικές του σκέψεις, απόψεις και προτιμήσεις, και θέλει να ακούει το "The Gummy Bear Song" ξανά και ξανά και ξανά και ξανά και ξανά. ξανά — έως ότου οι γραμμές όπως «Μπέμπα μπι ντουμπά ντούμπα γιουμ γιουμ/ Τρεις φορές μπορείς να με δαγκώσεις» δεν διακρίνονται από τις δικές σου αναμνήσεις — μπορεί να χρειαστεί κάθε ουγγιά θέλησης για να μην τον κλείσεις τρόπος Ο Τζακ Μπλακ έκανε σε εκείνον τον μεσήλικα μπαμπά σε Υψηλή αξιοπιστία.
Μάλλον είμαι υπερβολικά ευαίσθητος σε αυτό γιατί είμαι δημοσιογράφος που μερικές φορές πληρώνεται για να έχει ισχυρές απόψεις για τη μουσική. Η μουσική δεν είναι απλώς κάτι που με ενδιαφέρει με πάθος, είναι αυτό που κάνει ο μπαμπάς για τα προς το ζην. Δεν έχω τόσο αυταπάτη να πιστεύω ότι ο Τσάρλι θα ήθελε να αντικαταστήσουμε τις συνηθισμένες ιστορίες του πριν τον ύπνο με μια δραματική ανάγνωση της κριτικής μου για τη συναυλία του Τομ Γουέιτς Βράχος που κυλά, αλλά τουλάχιστον θέλω να νοιάζεται για τα πράγματα που με ενδιαφέρουν α λίγο.
Ξέρω ότι ο Όσβαλτ μιλούσε για το μακρύ παιχνίδι. Δεν πρόκειται για άμεσα αποτελέσματα, αλλά για να τους δώσουμε την ελευθερία να κάνουν τις δικές τους μουσικές ανακαλύψεις και λάθη. Κανείς δεν βγαίνει από τη μήτρα αγαπώντας τους Radiohead και την ηλεκτρική περίοδο Miles Davis. Αλλά τουλάχιστον θέλω να δω πρόοδο. Η γραφή του Τσάρλι γίνεται λίγο καλύτερη κάθε μέρα, ο ουρανίσκος του γίνεται πιο περιπετειώδης, η γεύση του στα βιβλία έχει εξελιχθεί από The Juggling Pug προς το Χάρρυ Πόττερ. Αλλά μουσικά, φαίνεται ότι ο Τσάρλι έχει υποχωρήσει. Όταν ήταν δύο ετών, το μόνο που ήθελε να ακούσει ήταν ο Elvis Costello και οι Talking Heads. Τριμούσε γύρω από την αίθουσα παιχνιδιών του, κλωτσούσε τετράγωνα σαν να ήταν κρανία σκίνχεντ, χόρευε μανιακά στον Τζιμ Κάρολ τραγουδώντας για νεκρούς τοξικομανείς. Αλλά στα έξι, δεν θα ακούσει τίποτα που δεν είναι Kidz Bop, τις καθαρισμένες εκδόσεις ποπ επιτυχιών που χαρακτηρίζονται ως «η πιο δημοφιλής και πιο αναγνωρισμένη μουσική προϊόν στις ΗΠΑ για παιδιά ηλικίας 4-11 ετών.» Έχετε ακούσει ποτέ μια πιο καταθλιπτική περιγραφή για οτιδήποτε πάντα? Ακόμη και οι δημιουργοί δεν θα το ονομάσουν μουσική. είναι ένα «μουσικό προϊόν».
Υπάρχει πολύτιμη μικρή έρευνα σχετικά με το εάν τα παιδιά ωφελούνται από το να αναγκάζονται να ακούν τη μουσική των γονιών τους. Υπάρχει άφθονη έρευνα για το πώς η ακρόαση μουσικής μπορεί να τους κάνει εξυπνότερους και να αναπτύξουν α καλύτερη κατανόηση της γραμματικής και γίνονται γενικά πιο καλά στρογγυλεμένοι άνθρωποι, αλλά λίγα συγκεκριμένα είδη μουσικής είναι εγγενώς καλύτερα. Μελέτη του 2014 από το Ινστιτούτο Εκπαίδευσης του Πανεπιστημίου του Λονδίνου, για παράδειγμα, διαπίστωσε ότι τα παιδιά που ακούνε πολύ κλασική μουσική μεγαλώνουν με καλύτερη συγκέντρωση και αυτοπειθαρχία. Τι γίνεται όμως με την άλλη μουσική;
«Δεν είναι πραγματικά ένα ή/και το είδος του πράγματος», με διαβεβαίωσε ο Steven Schlozman, επίκουρος καθηγητής ψυχιατρικής στην Ιατρική Σχολή του Χάρβαρντ. «Τα παιδιά, εξ ορισμού, θα ανακαλύψουν τα δικά τους πράγματα. Θα το κάνουν μέσω φίλων, μέσω μεσο ΜΑΖΙΚΗΣ ΕΝΗΜΕΡΩΣΗΣ, και το πιο σημαντικό, μέσα από τα δικά τους προσωπικά γούστα». Αλλά, αυτό δεν σημαίνει ότι δεν μας παρακολουθούν και δεν μας ακούνε, λέει ο Schlozman, και χτυπούν κρυφά το πόδι τους εγκαίρως. «Με τον καιρό, θα καταλήξουν σε ένα μείγμα - τα πράγματά τους και τα δικά σου, και μέχρι τα 17 ή τα 18, θα σου συστήσουν μπάντες που δεν ήξερες καν ότι θα ήθελες».
Θεωρητικά, συμφωνούσα απόλυτα με τον Schlozman. Τουλάχιστον, το έκανα μέχρι που μίλησα Ο frontman της Wilco, Jeff Tweedy. Μεγάλωσε με επιτυχία δύο έξυπνα, μουσικά εγγράμματα αγόρια, τον Sammy και τον Spencer — τώρα στα τέλη της εφηβείας και στα 20 τους, αντίστοιχα — και κατά τη διάρκεια των καθημερινών μετακινήσεων προς και από τον παιδικό σταθμό, και μετά το νηπιαγωγείο και μετά το πραγματικό σχολείο, ο Jeff επέλεξε το ΜΟΥΣΙΚΗ. Και το κοινό τους στερεοφωνικό αυτοκινήτου δεν φώναξε ποτέ τραγούδια για κολλώδεις αρκούδες. «Υπήρχαν πολλοί δίσκοι του Captain Beefheart γιατί ήταν ανόητοι και αστείοι και παράξενοι», μου λέει ο Tweedy. «Ήταν σαν παιδική μουσική για μένα. Πολύ σύντομα θα άρχιζαν να το ζητούν. Τραγούδια όπως το «Electricity», ήθελαν να το ακούνε ξανά και ξανά».
Ο Spencer, τώρα 21 ετών, συμφωνεί με αυτόν τον λογαριασμό. «Η πιο παλιά μου ανάμνηση είναι ότι έπαιζε τον Captain Beefheart στο δρόμο για το νηπιαγωγείο», λέει. «Δεν το έχω ακούσει εδώ και καιρό, αλλά είμαι σίγουρος ότι την επόμενη φορά που θα ακούσω το «Electricity», θα μου δώσει ζεστά και θολά συναισθήματα προσχολικής ηλικίας».
Έκανα μια τολμηρή κίνηση κατά τη διάρκεια μιας πρόσφατης σχολικής εκδρομής. Απενεργοποίησα τα τραγούδια που ο γιος μου πιστεύει ότι είναι καταπληκτικά και έπαιξα λίγο Captain Beefheart. Ο Τσάρλι δεν διασκέδαζε.
«Αυτό το τραγούδι με κάνει να μην θέλω πια να είσαι ο μπαμπάς μου», είπε ο Τσάρλι, με το σώμα του να σπάει σαν να καταπολεμούσε την τροφική δηλητηρίαση.
«Έλα», τον παρακάλεσα, «απλά δώσε του μια ευκαιρία».
"Οχι!" μου γάβγισε. Αυτό από έναν τύπο που είχε δοκιμάσει μπάλες από σπανάκι και τυρί λάχανο κατόπιν αιτήματος της μητέρας του. Τα μισούσε κι αυτά, αλλά το είχε κάνει μια ειλικρινή προσπάθεια. Ο καπετάνιος Beefheart ζητούσε πάρα πολλά.
Τον τελευταίο μήνα, ο γιος μου και εγώ έχουμε τσακωθεί στο ραδιόφωνο. Κάθε μέρα, όταν τον οδηγώ στην πρώτη δημοτικού, και ξανά όταν τον παίρνω, ουρλιάζουμε ο ένας στον άλλο για το ποια μουσική θα έπρεπε να σκοράρει τις στιγμές πατέρα-γιου μας. Μερικές φορές θα συναινέσει να με αφήσει να παίξω ένα ή δύο τραγούδια, αλλά ποτέ χωρίς παράπονο. Προσπαθώ να καταλάβω αυτό που θεωρεί μουσική, αλλά συνεχίζω να φαντάζομαι τον Jeff Tweedy, κοιτώντας στον καθρέφτη του τα δύο αγόρια με ορθάνοιχτα μάτια στο πίσω κάθισμά του και ρωτούν: «Ποιος θέλει λίγο ιαπωνικό ροκ;» και ζητωκραυγάζουν και οι δύο, και νιώθω έκλεψαν. Γιατί να μην είμαι εγώ; Γιατί δεν μπορώ να γίνω ο μουσικός φάρος του γιου μου, να τον οδηγήσω μακριά από τα βράχια;
Δεν είναι ότι ο γιος μου χρειάζεται να μοιραστεί τα μουσικά μου γούστα. Πραγματικά δεν το κάνει. Δεν με νοιάζει αν δεν δει ποτέ την ομορφιά σε ένα Κατσίκες του Βουνού τραγούδι, ή σκέφτεται Τα Μαγνητικά Πεδία είναι βασανιστικά - Ιησού, υποθέτω ότι ακούω πραγματικά πολλούς τραγουδιστές με ρινικά προβλήματα - αλλά θέλω να προσπαθήσει τουλάχιστον περισσότερο. Αυτά τα αποδυναμωμένα ποπ τραγούδια που τον ελκύουν τόσο πολύ, ακόμα κι αν επαναφέρουν τις βρώμικες λέξεις, δεν είναι καλά για εσάς. Δεν είναι καλά για τον εγκέφαλό σας και δεν είναι καλά για την ψυχή σας. Είναι σαν πίτσα. Όλοι συμφωνούν ότι η πίτσα είναι νόστιμη, αλλά είναι πρόχειρο φαγητό. Δεν υπάρχει τροφή. Η πίτσα δεν πρέπει να είναι το αγαπημένο σας φαγητό. Στον Τσάρλι δεν χρειάζεται να αρέσουν τα ίδια φαγητά με εμένα. Δεν χρειάζεται να ενθουσιάζεται με το σούσι. Απλώς τον χρειάζομαι να δοκιμάσει πράγματα έξω από τη ζώνη άνεσής του. Το να τον αφήνεις να είναι εντάξει με το μουσικό ισοδύναμο της πίτσας και των κοτομπουκιών είναι σαν τεμπέλης γονέας.
Τις προάλλες, καθώς ξεφύλλιζα δορυφορικά ραδιοφωνικά κανάλια κατά τη διάρκεια της μετακίνησης στο σχολείο μας και αναζητούσα κοινό έδαφος, ο Τσάρλι μου φώναξε να σταματήσω. «Θέλω να το ακούσω αυτό!» απαίτησε. Ήταν το "All We Got" του Chance the Rapper.
«Ξέρεις αυτό το τραγούδι;» Ρώτησα.
«Ναι», είπε, χαμογέλασε με ένα μεγάλο χαμόγελο καθώς το κεφάλι του ακούμπησε αργά στη μουσική. Μετά σταμάτησε και με κοίταξε κατάματα. "Κάνω εσείς?”
Δίστασα για μια στιγμή, αλλά ήξερα τι έπρεπε να κάνω. «Δεν τον άκουσα ποτέ», είπα γκρινιάρης.
Ακούσαμε το υπόλοιπο τραγούδι σιωπηλά — ο Τσάρλι σχεδόν πήδηξε από το κάθισμα του αυτοκινήτου του με ρυθμική χαρά, εγώ δάγκωνα τα χείλη μου για να μην τραγουδήσω. Δεν ξέρω πού άκουσε πρώτα για τον Chance, αλλά δεν ήταν από εμένα, και σίγουρα δεν ήταν ο λόγος που το αγαπά τόσο πολύ.
Το μυστικό για να είστε ο μέντορας της μουσικής του παιδιού σας, λοιπόν, μπορεί να βρίσκεται κάπου ανάμεσα στον Τζεφ Τουίντι και τον Πάτον Όσβαλτ. Δεν μπορώ ποτέ να προσποιηθώ ότι είμαι θαυμαστής του Phil Collins. Ο Τσάρλι ξέρει ήδη πάρα πολλά για τα μουσικά μου γούστα. Αλλά μπορώ να γίνω καλύτερος στο να ξέρω πότε να κλείσω το στόμα και να του αφήσω να έχει κάτι που δεν καλύπτεται από τα δακτυλικά αποτυπώματα του μπαμπά.
