ο χαρουμφ έρχεται πρώτος. Μετά το flopping γύρω. Ένα βογγητό. Τέλος, οι λέξεις που φοβάμαι, αυτές που με ανεβάζουν σε έναν τοίχο, αυτές που χτυπούν σαν παγοκόλληση στο αυτί.
"Βαριέμαι!"
Πως? Πως?! Πως μπορείς να βαριέσαι όταν έχεις φορτηγά και πλαστικοί δεινόσαυροι και LEGO και κοστούμια υπερήρωων και σετ τρένων και μαρκαδόρους και δαχτυλομπογιές και βιβλία και μια μηχανή καραόκε; Είναι αδύνατο να βαρεθείς!
Κι όμως είναι. Δεν έχω ιδέα τι να του πω. Έχω ξεχάσει πώς να βαριέμαι. Αλλά θα το αλλάξω.
Κρατώ στο χέρι μου μια βρύση που ξεχύνει έναν ατελείωτο χείμαρρο από χαζές απόψεις, αστεία βίντεο με γάτες, τονίζει τον Jimmy Garoppolo, πιο χαζές απόψεις, ανεξιχνίαστες επιστημονικά γεγονότα, θεωρίες συνωμοσίας, οδηγίες για την πίτσα στην πόλη, μηνύματα από χαμένους φίλους, χαιρετισμούς γενεθλίων και ακόμα πιο χαζά απόψεις. Πατήστε και φορτώστε, δείτε νέα Tweets, δείτε νέα Tweets, δείτε νέα Tweets.
Όσο κι αν νιώθω την ανάγκη να σώσω τον εαυτό μου από το θορυβώδες βουητό του να μην βαριέμαι πάντα, ο πραγματικός λόγος που αποφάσισα να κλίνω στο να βαριέμαι πραγματικά είναι να δείξω στα παιδιά μου πώς να το χειριστούν.
Πολύ λίγα από αυτά που μου δείχνει το τηλέφωνό μου είναι ενδιαφέροντα, αλλά όλα με σώζουν από το να βαρεθώ. Σαν Ο Τζέιμς Γουντς ακολουθεί ένα μονοπάτι καραμέλας, Ποτέ δεν ξέρω την πείνα ακόμα κι αν το γεύμα δεν είναι ποτέ αρκετά ικανοποιητικό. Και τώρα είμαι παγιδευμένος.
Κλείνετε ποτέ την εφαρμογή Twitter στο τηλέφωνό σας, την αφήνετε στον καναπέ για 1,2 δευτερόλεπτα και μετά την σηκώνετε για να δείτε τι νέο υπάρχει στο Twitter; Είσαι παγιδευμένος κι εσύ φίλε.
Είναι ένα ανήσυχο καθαρτήριο, αυτή η κατάσταση να μην βαριέσαι χωρίς να κάνεις τίποτα ενδιαφέρον. Αφού κάνω κύλιση στο Reddit για μια ώρα, νιώθω φρικτά. Τα μάτια μου καίγονται. Πονάει ο λαιμός μου. Το εσωτερικό του κρανίου μου μοιάζει με το εσωτερικό του στόματός μου μετά από πάρα πολλά φλιτζάνια καφέ. Αλλά, ίσως υπάρχει κάτι νέο στο Reddit. Πρέπει να ελέγξω!
Το 2018, αποφάσισα να περάσω περισσότερο χρόνο βαριεστημένος. Θα είναι χάλια - τουλάχιστον στην αρχή. Για να επανεκπαιδεύσω τα ένστικτά μου, θα ξεκινήσω με ένα εβδομαδιαίο Tech Sabbath. Δεν είναι θρησκευτικό θέμα. Είναι θέμα βιωσιμότητας. Αποφασίζω ότι για 24 ώρες την εβδομάδα, το μυαλό μου θα είναι εκτός ορίων στις ψηφιακές εισόδους.
Όσο κι αν νιώθω την ανάγκη να σώσω τον εαυτό μου από το θορυβώδες βουητό του να μην βαριέμαι πάντα, ο πραγματικός λόγος που αποφάσισα να κλίνω στο να βαριέμαι πραγματικά είναι να δείξω στα παιδιά μου πώς να το χειριστούν. Κοιτάζουν τους γονείς τους, που κάθονται γύρω από το σπίτι και κοιτάζοντας τα τηλέφωνά τους, και μαθαίνουν να κάνουν όπως εμείς. Αισθάνομαι ότι τους κάνω τόσο κακό σαν να άναψα τον Κουλς στο κρησφύγετο. Αν ρουφούσα τα tweets του Τραμπ στους πνεύμονές μου, θα μου άξιζε να πάθω καρκίνο του πνεύμονα. Αντίθετα, ρουφάω τα tweets του Τραμπ στον εγκέφαλό μου. Και μαθαίνω στα παιδιά μου να το κάνουν επίσης.
Όταν ήμουν παιδί, έπρεπε να παλέψεις για να μην βαρεθείς. Κάθε. Μονόκλινο. Ημέρα. Έπρεπε να χτίσεις ένα οχυρό με μαξιλάρια ή να πετάξεις μέσα στον κολπίσκο ή να πετάξεις πέτρες στο εγκαταλελειμμένο εργοστάσιο. Δεν μπορούσες να πιάσεις ΠΟΚΕΜΟΝ. Δεν θα μπορούσατε να τραβήξετε μια φωτογραφία του σκύλου σας και να προσθέσετε ένα ψηφιακό μουστάκι σε αυτό. Δεν μπορούσες να δεις οδηγούς στη Ρωσία να απειλούν ο ένας τον άλλον πάνω από τα φτερά. Ήμασταν χωρίς μιμίδια. Και έτσι παίξαμε tag or κατασκεύασε καρτ ή διαβάστε την εγκυκλοπαίδεια.
Τα παιδιά μου κοιτάζουν τους γονείς τους, κάθονται γύρω από το σπίτι και κοιτάζουν τα τηλέφωνά τους, και μαθαίνουν να κάνουν όπως εμείς. Αισθάνομαι ότι τους κάνω τόσο κακό σαν να άναψα τον Κουλς στο κρησφύγετο.
Πριν ο κόσμος γίνει ψηφιακός, η πλήξη ήταν ο μόνιμος σύντροφός σου. Υπάρχει μια Γουίνι το Αρκουδάκι ιστορία για το ότι βαριέμαι. Είναι το κεφάλαιο "In Who Piglet Does A Very Grand Thing", αλλά δεν ξεκινά έτσι η ιστορία. Ξεκινά με τον Που και το Γουρουνάκι να κάθονται μαζί σε ένα αγαπημένο σημείο στο δάσος, χωρίς να έχουν τίποτα να κάνουν. Τελικά αποφασίζουν να κάνουν μια βόλτα, επισκεπτόμενοι τους φίλους τους χωρίς λόγο. Σε κάθε σπίτι, μπαίνουν για λίγο και δεν μιλούν για τίποτα. Αυτό συνεχίζεται για επτά σελίδες. Επτά σελίδες για το τίποτα! Σε μια ιστορία για παιδιά!
Όταν όμως ο Α. ΕΝΑ. Το έγραψε ο Milne, αυτό θα ήταν ασήμαντο. Τις περισσότερες φορές δεν συνέβαινε τίποτα.
Ανία είναι η άρνηση της ικανοποίησης της ιδιοτροπίας. Είναι επιθυμία ανεκπλήρωτη. Επιπλέον, πλήξη είναι καλό για εσένα. Καθίστε ακίνητοι, αφήνοντας την ησυχία να σέρνεται έξω, κοιτάζοντας ένα δέντρο — αυτές τις στιγμές, ο εγκέφαλός σας δεν διασκεδάζει, αλλά λειτουργεί. Είστε μόνοι με τις σκέψεις σας και αφήνετε τις σκέψεις σας να είναι υπεύθυνες για μια φορά. Αντί να πνίγετε ιδέες σε μια δεξαμενή ντοπαμίνης που κερδίζεται μέσω των likes και των αγαπημένων, δίνετε σε αυτές τις ιδέες την ευκαιρία να κολυμπήσουν.
Σκεψου το εφεύρεση του μπάσκετ. Ήταν Δεκέμβριος στη δυτική Μασαχουσέτη. Θα μπορούσατε να δουλέψετε σε ένα εργοστάσιο, ή θα μπορούσατε να πάτε για ψάρεμα στον πάγο, ή θα μπορούσατε να καθίσετε μέσα και να μεθύσετε. Δεν ξέρω, κάντε μια βόλτα με έλκηθρο, ίσως; Εν πάση περιπτώσει, ήταν αρκετά για να μην το κάνει που ένας τύπος αποφάσισε να καρφώσει καλάθια ροδάκινου στα δοκάρια ενός γυμναστηρίου και να βάλει κάποιους μάγκες να προσπαθήσουν να ρίξουν μια μπάλα ποδοσφαίρου μέσα τους. Θα είχε εφεύρει το μπάσκετ ο Δρ Τζέιμς Νέισμιθ αν προσπαθούσε να πιάσει έναν Σαριζάρ; Ο ΛεΜπρόν Τζέιμς οφείλει τη φήμη και την περιουσία του στην αμέτρητη κούραση μιας ψυχρής Νέας Αγγλίας χειμώνας. Το να ξοδεύω τον κρύο χειμώνα μου στο Σιάτλ αποκρυπτογραφώντας τη ροή του στο Instagram αποδοκιμάζω το παράδειγμα που έθεσε ο τύπος που εφηύρε το παιχνίδι.
Στον κενό χώρο του εβδομαδιαίου Tech Sabbath μου, θα καλωσορίσω την έμπνευση. Ίσως θα διδάξω τον εαυτό μου πώς να ράβω ή ίσως θα πάρω άλλη μια χαραμάδα στο να μάθω να παίζω μπάσο. Ίσως δημιουργήσω ένα νέο παιχνίδι ρόλων. Ίσως κοιτάω μόνο τις λακκούβες στο δρόμο, βλέποντας το ψιλόβροχο να ανακατεύει τις επιφάνειές τους. Αμφιβάλλω αν θα έχω πολύ χρόνο να εξετάσω τις επιλογές μου γιατί δεν θα βαρεθώ μόνη μου. Θα βαρεθούν και τα παιδιά μου.
Το ξέρω γιατί ήδη παραπονιούνται για πλήξη όταν ένα σπίτι γεμάτο αποσπάσεις της προσοχής τους περιβάλλει. Η στάση μου, η αντίληψή μου για τα παράπονά τους, θα είναι διαφορετική. Αντί να τα διώξω για να κοιτάξω το τηλέφωνό μου επίμονα, θα πω: «Κι εγώ βαρέθηκα! Τι να κάνουμε μαζί;»
Περισσότερο από πιθανό, δεν θα χτυπήσουμε βρωμιά. Αλλά αν τα εγγόνια σας πλουτίζουν παίζοντας Balloony Ball (αεροφερόμενο τετράγωνο με μπαλόνι) σε 50 χρόνια από τώρα, θα πρέπει να ευχαριστήσετε τα παιδιά μου και την πλήξη τους.
