Το παρακάτω γράφτηκε για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Ποτέ δεν μου άρεσαν πολύ τα μωρά. Λατρεύω τους δικούς μου, φυσικά. Αλλά αυτό είναι μια γενετική επιταγή. μωρά άλλων; Για το μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής μου, τα συναισθήματά μου κυμαίνονταν από ήπια αδιαφορία έως ελάχιστα κρυφή ενόχληση. Ποτέ δεν βρήκα τα ρούχα τους ιδιαίτερα χαριτωμένα ή τα παιχνίδια peek-a-boo τους τρομερά διασκεδαστικά. Και να ταξιδέψετε μαζί τους στα αεροπλάνα; Πάντα έλεγα ότι προτιμώ να μείνω στο πίσω μέρος-μεσαίο κάθισμα δίπλα στην τουαλέτα, παρά να κάθομαι οπουδήποτε κοντά στο μωρό κάποιου άλλου κατά την πτήση. Ώσπου, δηλαδή, πήγα στις Φιλιππίνες. Τον Νοέμβριο του 2013, 40 λεπτά μετά την ανατολή του ηλίου, στον απόηχο του χειρότερου τυφώνα στην καταγεγραμμένη ανθρώπινη ιστορία, άλλαξα γνώμη για τα παιδιά.
Όταν ο τυφώνας Χαϊγιάν έπεσε στην ξηρά στις 8 Νοεμβρίου 2013, έφερε σταθερούς ανέμους 196 μιλίων την ώρα και ριπές που ξεπέρασαν τα 250. Αν είχε χτυπήσει τις Ηνωμένες Πολιτείες, τα εξωτερικά συγκροτήματά τους θα είχαν εκτεινωθεί από την Ουάσιγκτον, DC, μέχρι το Λος Άντζελες, Καλιφόρνια. Πέταξα στη ζώνη της καταστροφής με μια ομάδα ιατρικής βοήθειας, σε ένα από τα πρώτα C-130 του Σώματος Πεζοναυτών που μετέφεραν εργάτες βοήθειας. Προσγειωθήκαμε σε μια μαύρη πασαρέλα σε μια πόλη χωρίς φώτα. Ανάμεσα στα συντρίμμια ενός στρατώνα, δημιουργήσαμε τη μπροστινή μας βάση λειτουργίας.
Ομάδα Ρουβίκωνας
Το επόμενο πρωί, με το πρώτο φως, επιβιβαστήκαμε σε ένα Philippine Air Force Huey και κατευθυνθήκαμε νότια. Αυτό που είδαμε επιβεβαίωσε τους χειρότερους φόβους μας. Τίποτα δεν έμεινε ανέπαφο. Ακόμη και τα πιο στιβαρά κτίρια είχαν σκιστεί τις στέγες τους. Το κύμα καταιγίδας είχε ορμήσει για μίλια, μειώνοντας τα σπίτια σε σπίρτα. Τα πλοία βρίσκονται εκατοντάδες μέτρα στην ενδοχώρα, σαν παιχνίδια που πέφτουν ανάμεσα στα συντρίμμια. Έχω βρεθεί σε εμπόλεμες ζώνες. Αλλά τίποτα δεν συγκρίνεται με την καταστροφή που είδα να πετάω κατά μήκος της ακτογραμμής των Φιλιππίνων.
Κάναμε κύκλους στο χωριό Tanauan και εντοπίσαμε αυτό που υποθέσαμε ότι ήταν η κλινική. Ανάμεσα στα διάσπαρτα μπάζα και τα πλήθη του κόσμου, δεν υπήρχε τρόπος να προσγειωθεί. Έτσι, προχωρήσαμε σε μια λωρίδα άδειας παραλίας λίγα μίλια μακριά. Καθώς πλησιάζαμε, ο κόσμος έτρεξε προς το ελικόπτερο που κατέβαινε. Ο πιλότος αιωρήθηκε λίγα μέτρα από το έδαφος και εμείς πηδήξαμε. Καθώς η βόλτα μας απομακρυνόταν, μαζεύτηκε ένα πλήθος χωριανών. Μας είχαν προειδοποιήσει ότι μπορεί να προσπαθήσουν να μας πάρουν τις προμήθειες. Το αντίθετο ίσχυε. Ήταν πεινασμένοι και φοβισμένοι, αλλά ευγνώμονες και μας βοήθησαν να φτάσουμε στην κλινική.
Αυτό το μωρό μπορεί να έκλαιγε πιο δυνατά, αλλά όλοι ενωθήκαμε σε διάφορους βαθμούς.
Το αυτοσχέδιο νοσοκομείο στήθηκε μέσα στο πρώην δημαρχείο, ένα από τα μοναδικά κτίρια που έχουν απομείνει με τοίχους να στέκονται ακόμα. Εκατοντάδες ήταν ήδη συγκεντρωμένοι που ζητούσαν ιατρική βοήθεια. Οι περισσότεροι είχαν περπατήσει χιλιόμετρα. Οι πληγές άρχισαν να τρέμουν και ο αέρας μύριζε γάγγραινα. Πήρα τον δρόμο μου στον δεύτερο όροφο όπου γινόταν χειρουργείο.
Όλη τη μέρα και όλη τη νύχτα, οι ασθενείς έφταναν με σταθερό ρεύμα, με οδοντωτές εκκενώσεις, πολλές από τις οποίες έδειχναν σημάδια γάγγραινας. Για έναν πρωτάρη σαν εμένα, αυτοί οι τραυματισμοί ήταν τουλάχιστον απλοί. Ανοίξτε, καθαρίστε, απολυμάνετε, συσκευάστε και δώστε επίδεσμο. Ότι μπορούσα να διαχειριστώ.
Ο «τραυματισμός» που με έβγαλε εκτός ισορροπίας, παραδόξως, δεν είχε καμία σχέση με τον τυφώνα. Αργά ένα βράδυ, μια έγκυος γυναίκα έφτασε στο πίσω μέρος ενός μοτοποδηλάτου. Ήταν σε τοκετό, αλλά δυσκολευόταν. Η κλινική ήταν μαυρισμένη, φωτιζόταν μόνο από τον περιστασιακό φακό και τους προβολείς μας να χτυπούν πάνω-κάτω καθώς δουλεύαμε. Οι ασθενείς κείτονταν μαζεμένοι σε ομάδες στο πάτωμα. Ο OBGYN μας οδήγησε τη μέλλουσα μητέρα στο «χειρουργικό τραπέζι» και αμέσως διαπίστωσε ότι ο φυσιολογικός τοκετός ήταν εκτός θέματος. Λόγω της θέσης του μωρού, θα ήταν απαραίτητη η καισαρική τομή για να σωθούν οι ζωές τόσο της μητέρας όσο και του παιδιού.
Ομάδα Ρουβίκωνας
Οι χειρουργοί αποφάσισαν να ξεκινήσουν την επέμβαση τα ξημερώματα. Όταν η πρώτη αχτίδα του ήλιου χώρισε τον ορίζοντα, είπα μια προσευχή. Παρακαλώ βοηθήστε αυτή τη μητέρα. Παρακαλώ σώστε αυτό το μωρό. Καθώς ξεκίνησε το χειρουργείο, μερικοί από εμάς στριμώχτηκαν στο πάτωμα γύρω από μια σόμπα κατασκήνωσης. Κάποιος έφτιαξε ένα μπρίκι με τσάι και καθίσαμε σιωπηλοί, πίνοντας από τσίγκινες κούπες, κουραζόμενοι να ακούσουμε τους γιατρούς να μιλάνε σιγανά μεταξύ τους καθώς δούλευαν. Τότε, ένας ήχος που δεν θα ξεχάσω ποτέ. Το κλάμα ενός μωρού, υγιές, δυνατό και προκλητικό.
Ένιωσα τον ήλιο να ζεσταίνει τον λαιμό μου, κοίταξα κάτω στο φλιτζάνι μου και έκλαψα. Προσπάθησα να κάνω τα δάκρυά μου λιγότερο εμφανή. Η ομάδα μου στις Φιλιππίνες περιελάμβανε μερικούς από τους πιο σκληρούς ανθρώπους που έχω γνωρίσει ποτέ: γιατρούς μάχης, χειριστές Ειδικών Δυνάμεων, έναν αλεξιπτωτιστή από τη Γαλλική Λεγεώνα των Ξένων. Όταν σήκωσα το βλέμμα ψηλά, μπορούσα να δω ότι όλοι νιώθαμε το ίδιο πράγμα – τα πρόσωπά μας είχαν πανομοιότυπες εκφράσεις εξάντλησης και ανακούφισης, αλλά πάνω απ’ όλα – χαρά. Αυτό το μωρό μπορεί να έκλαιγε πιο δυνατά, αλλά όλοι ενωθήκαμε σε διάφορους βαθμούς.
Έξι ώρες μετά την ανατολή του ηλίου, καλέσαμε ένα ελικόπτερο της Πολεμικής Αεροπορίας των Φιλιππίνων για να εκκενώσουν τους πιο κρίσιμους ασθενείς μας. Μια καρδιακή περίπτωση, ένας ακρωτηριασμένος, μια νέα μητέρα και ένα κοριτσάκι 6 ωρών μεταφέρθηκαν με αεροδιακομιδή στη Μανίλα. Θαύματα γίνονται. Ακόμη και στον απόηχο της τραγωδίας. Μέχρι σήμερα, όποτε ακούω ένα μωρό να κλαίει, χαμογελάω μέσα μου.
Ακόμα και στα αεροπλάνα.
Ο Ken Harbaugh είναι πρώην πιλότος του Πολεμικού Ναυτικού που σήμερα υπηρετεί ως Πρόεδρος του Team Rubicon Global, ένας οργανισμός παροχής βοήθειας σε καταστροφές που επανεκπαιδεύει στρατιωτικούς βετεράνους ως ανταποκριτές έκτακτης ανάγκης. Είναι ο συγγραφέας των απομνημονευμάτων, «Here Be Dragons.’
