Το παρακάτω γράφτηκε για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Οι Νιου Γιορκ Ταιμς' Ο CJ Chivers είναι ένας από τους μεγαλύτερους εν ζωή δημοσιογράφους του πολέμου. Τα 14 χρόνια του στο Αφγανιστάν, το Ιράκ, τη Λιβύη, τη Συρία έθεσαν το σημάδι για το πώς καλύπτεται η σύγχρονη σύγκρουση. Και τώρα τελείωσε. αξιότιμος κύριος δημοσίευσε ένα κομμάτι, "Γιατί ο καλύτερος πολεμικός ρεπόρτερ σε μια γενιά έπρεπε να σταματήσει ξαφνικά.» Έλεγε την ιστορία μιας αξιοσημείωτης καριέρας, αλλά δεν εκπλήρωσε, ικανοποιητικά, την υπόσχεσή του για το γιατί έπρεπε να σταματήσει ξαφνικά. Και, μωρό μου, χρειαζόμουν ικανοποίηση.
Επειδή ήμουν, εν συντομία, «πολεμικός ρεπόρτερ», αν και ίσως ο χειρότερος σε μια γενιά. Η καριέρα μου ήταν τόσο συναρπαστική όσο και τυχαία. Γοητεύτηκα στη Μέση Ανατολή ως παιδί επειδή ο θείος μου ήταν δεμένος στο Ιράν-Κόντρα και φίλος με τον Όλι Νορθ. Σπούδασα στην Αίγυπτο ως προπτυχιακός και σπριντ, με δύο φίλους και έναν οπερατέρ, στην Υεμένη μετά την 11η Σεπτεμβρίου γιατί διαβάστε τον Οσάμα Μπιν Λάντεν καταγόταν από τους λόφους του και επίσης επειδή καλύπτω το σέρφινγκ και η Υεμένη είχε μίλια μη σέρφινγκ ακτή. Η Αλ Κάιντα μας κυνήγησε σε απομακρυσμένες πόλεις, κουνώντας τα όπλα και μερικές φορές πυροβολώντας τα, και ένιωθα μεγαλύτερη από την ίδια τη ζωή και καλύτερα από εσάς.
Μετά την Υεμένη ήταν η Συρία, η Σομαλία, η Κολομβία όταν ήταν άσχημα, το Αζερμπαϊτζάν, η Ρωσία, το βαθύ Μεξικό όταν ήταν χειρότερα κ.λπ. Οπουδήποτε με ενεργή εξέγερση, εγκληματική εξέγερση ή εχθρική κυβέρνηση. Φυσικά, είμαι φιλελεύθερος με τη χρήση της λέξης «πόλεμος» αλλά μετά την 11η Σεπτεμβρίου τι σήμαινε πια; Έγραψα για τις ασύμμετρες περιπέτειές μου για προμαχώνες ρηχών, όπως Μέγγενη, Μαχαιριά, Στρείδι και Καμαρώνω. Προσπάθησα να αγγίξω τις προσφυγικές κρίσεις, τους αριθμούς θανάτων και τις κοινωνικοπολιτικές/ανθρώπινες επιπτώσεις ενός κόσμου που δεν έχει τελειώσει, αλλά συχνά στριμώχτηκα απότομα σε εξαιρετικά άσχετα θέματα όπως σκοτεινό βρετανικό ραπ στη Σομαλία ή μόδα εν καιρώ πολέμου. Γιατί είμαι και ρηχή.
Ο συγγραφέας, στον Λίβανο, με τον αρχηγό της Ταξιαρχίας Μαρτύρων Al Aqsa
Στη συνέχεια το Ισραήλ εισέβαλε στον Λίβανο το 2006 και οι ίδιοι δύο φίλοι και εγώ μπήκαμε με ταχύτητα. Για πρώτη φορά ήμασταν πλάι-πλάι με πραγματικούς πολεμικούς ρεπόρτερ, σε έναν σωστό κηρυγμένο πόλεμο. Παρακολουθήσαμε τους CNN και τους FOXers να φορούν κράνη και να κουμπώνουν τα σακάκια και τους κορόιδευα ανοιχτά, ειδικά επειδή έγραφαν «τηλεόραση» στα αυτοκίνητά τους με τεράστια γράμματα. Η τύχη ευνοεί τους τολμηρούς στη Μέση Ανατολή! Και έτσι οδηγήσαμε με σκούτερ βαθιά στη γειτονιά της Χεζμπολάχ και σχεδόν ισοπεδωθήκαμε από μια ισραηλινή βόμβα. Στη συνέχεια πυροβοληθήκαμε από την Οργάνωση για την Απελευθέρωση της Παλαιστίνης και στη συνέχεια μας απήγαγε η Χεζμπολάχ. Η εμπειρία μας ήταν κινηματογραφική. Χαστούκι γύρω, πέταξε στο πίσω κάθισμα μιας Mercedes και με δεμένα τα μάτια. Το πιστόλι πιέζεται στον κρόταφο. Πέταξε σε ένα μπουντρούμι χωρίς φως και ένα ματωμένο στρώμα. Ανακρίθηκε και αφέθηκε ελεύθερος σε λιγότερο από 24 ώρες. Η τύχη ευνοεί τους τολμηρούς?
Δεν κάλυψα τον πόλεμο μετά από αυτό. Ήθελα να το κάνω, αλλά η ζωή με οδήγησε σε κάλυψη πλήρους απασχόλησης και δεν παραπονέθηκα. Οι φοίνικες, το mai tais και το αλμυρό ζεστό νερό προσφέρουν μια πολύ ωραία ρηχή ζωή. Και το σερφάρισμα με οδήγησε στο να γνωρίσω και να παντρευτώ μια υπέροχη ξανθιά και να αποκτήσω ένα υπέροχο ξανθό κοριτσάκι. Έγραψα ένα βιβλίο για τη Βόρεια Ακτή του Οάχου, συγκρίνοντάς το με τον πόλεμο και μετά σκέφτηκα: «Μου λείπει ο πραγματικός πόλεμος». Όταν η Ρωσία στοιβαγμένα στρατεύματα στα ανατολικά σύνορα της Ουκρανίας και αυτονομιστές βομβάρδισαν τη νύχτα, έκλεισα γρήγορα ένα εισιτήριο για Κίεβο.
Δεν φοβήθηκα όταν έφτασα, αλλά ένιωσα πολύ κουρασμένος καθώς κυλιόμουν στους άδειους δρόμους της πρωτεύουσας και στα αυτοσχέδια σημεία ελέγχου που διοικούνταν από επιπόλαια άτομα. Ένιωσα ακόμη περισσότερο από την κράτηση ενός δωματίου στο ξενοδοχείο Ukraine. Βδομάδες νωρίτερα ήταν νεκροτομείο και το αίμα είχε ακόμα λερώσει το χαλί κοντά στο ασανσέρ.
Η εμπειρία μας ήταν κινηματογραφική. Χαστούκι τριγύρω. Το όπλο πιέζεται στον κρόταφο. Πέταξε σε ένα μπουντρούμι χωρίς φως και ένα ματωμένο στρώμα.
Η πλατεία Μαϊντάν, ακριβώς μπροστά, ήταν άδεια αλλά εξακολουθούσε να σιγοκαίει. Ήταν εδώ που οι μαζικές δημόσιες διαμαρτυρίες οδήγησαν στην κατάρρευση της κυβέρνησης της Ουκρανίας, τη συμμετοχή της Ρωσίας και πολλούς θανάτους. Ένα γκρίζο και σταθερό ψιλόβροχο έβαψε το σκηνικό μαύρο. Και γιατί ένιωσα τόσο αναστατωμένος; Το Κίεβο είναι Ευρώπη, για χάρη του, όχι η Συρία ή η Σομαλία. Η ανομία του είναι μετρημένη αλλά δεν μπορούσα να ταράξω την ανησυχία μου.
Όλα ήταν στραβά και με είχαν στοιχειώσει γιατί το κοριτσάκι μου γύρισε σπίτι. Το να είσαι μακριά της, κοντά στον θάνατο, να διηγηθείς ιστορίες θανάτου, να την αφήσεις δυνητικά χωρίς πατέρα, όλα ένιωθαν σαν γιγάντια αμαρτία. Είχα ξεχάσει πόσο φρικτό ήταν σε ένα μπουντρούμι της Χεζμπολάχ με ματωμένα στρώματα; Όχι. Ήταν φρικτό, ναι, αλλά συναρπαστικό, γιατί το μόνο πράγμα που είχα να χάσω εκείνη τη στιγμή ήταν μια άχαρη πρώην σύζυγος και ήταν το μόνο άτομο που έπρεπε επίσης να απογοητεύσω. Ο θάνατος δεν είχε σημασία. Μια φοβερή ιστορία έγινε. Αλλά τώρα βοηθάω να γράψω και εγώ την ιστορία ενός υπέροχου ξανθού κοριτσιού και, διάολο, αν δεν μου λείπει κάθε δευτερόλεπτο, δεν είναι στην αγκαλιά μου. Έτσι δεν πήγα στα ανατολικά σύνορα όπου οι μάχες ήταν έντονες. Μόλις πήγα σπίτι.
Ο κ. Τσίβερς τα πήγε πολύ καλύτερα και πολύ περισσότερα και, φυσικά, δεν συγκρίνω τις εμπειρίες μας. Ήταν καλλιτέχνης του είδους και αφοσιώθηκε με έναν τρόπο που τα ποπ ενδιαφέροντά μου δεν θα το επέτρεπαν ποτέ. Είχε όμως και οικογένεια, 5 παιδιά, και ένα από αυτά είχε κυψέλες πριν από μια από τις πρόσφατες αποστολές του. Όταν επέστρεψε, οι κυψέλες έφυγαν. Ένας γιατρός του είπε ότι ήταν ένα αυτοάνοσο λάθος που προκλήθηκε από τρόμο επειδή ο γιος του φοβόταν για τη ζωή του. «Ένας διακόπτης έκλεισε εκείνη τη στιγμή για μένα…» είπε στο Esquire «…Ξέρεις… Δηλαδή, συνειδητοποίησα ότι δεν μπορούσα να του το κάνω αυτό. Και για μερικές εβδομάδες, μάλωνα ήσυχα με τον εαυτό μου για αυτό και προσπάθησα να βρω έναν τρόπο διανοητικά, για να δω αν θα μπορούσα να επαναφέρω τον διακόπτη στην παλιά του θέση. Θυμάμαι ξαπλωμένος στο κρεβάτι κάθε βράδυ λέγοντας, νομίζω ότι αυτό είναι. Νομίζω ότι τελείωσα."
Η θέα από το ξενοδοχείο Ukraine μετά τις ταραχές που ξεκίνησαν τον εμφύλιο.
Και τελείωσε. Αφού επέστρεψα από ένα ταξίδι από την ανατολική Ουκρανία, την ίδια ανατολική Ουκρανία όπου δεν πήγα ποτέ, ρώτησε Οι Νιου Γιορκ Ταιμς να επανατοποθετηθεί και έκτοτε δεν έχει πάει σε εμπόλεμη ζώνη.
Είναι μια ιστορία καλά ειπωμένη αλλά δεν μου έκανε καλό. Είχε 5 παιδιά, όλα αφού άρχισε να καλύπτει τον πόλεμο. Γνώριζε τους κινδύνους πριν εμφανιστεί πρόβλημα, όχι; Ήξερε τον κίνδυνο. Γιατί λοιπόν τώρα; Του πήγε απλώς με σπλαχνικό τρόπο; Αυτό φαίνεται πολύ απλό και δεν ταιριάζει με το συνολικό του παιχνίδι. Κάλυψε τις συγκρούσεις σαν καλλιτέχνης, ναι, αλλά και σαν επιστήμονας. Η ιστορία επισημαίνει ότι ο κ. Chivers ήταν πρώην πεζοναύτης, ήξερε περισσότερα για όπλα, πυρομαχικά, αντικείμενα θανάτου και την καταστροφή από οποιονδήποτε και θα μπορούσε να συνδυάσει περίπλοκες, δυσκίνητες αφηγήσεις χρησιμοποιώντας τις ως συγκεκριμένες μαρκαδόροι. Και πάλι, ο καλύτερος μιας γενιάς.
Πάντα πίστευα βασικά ότι ένας πατέρας πρέπει να είναι μεγαλύτερος από τη ζωή για τα παιδιά του. Ένας πατέρας χρειάζεται να επιδεικνύει μονίμως μια στάση σαθρής, διαβολικής φροντίδας. Ρίχνοντας προσοχή στον άνεμο, αφήνοντας αυτά τα μικρά μέλια να νιώσουν ότι αυτός ο κόσμος λειτουργεί σύμφωνα με τη θέλησή του. Και όταν όχι; Το κάνει ακόμα! Όλα θα πάνε πάντα καλά! Αυτός είναι ο ρόλος που πρέπει να παίξει ένας πατέρας.
Ένας πατέρας χρειάζεται να επιδεικνύει μονίμως μια στάση σαθρής, διαβολικής φροντίδας. Ρίχνοντας προσοχή στον άνεμο, αφήνοντας αυτά τα μέλια να νιώσουν ότι αυτός ο κόσμος λειτουργεί σύμφωνα με τη θέλησή του.
Ένιωσα σαν να τρελάθηκα στην Ουκρανία. Ένιωσα ότι είχα τη δυνατότητα να πεθάνω και να αφήσω την κόρη μου χωρίς πατέρα επηρέασε τη λήψη των αποφάσεών μου και με έκανε να νιώσω θνητός και πώς μπορεί ένας πατέρας να είναι θνητός; Ωστόσο, δεν υπήρχε περίπτωση να το πιέσω. Δεν υπάρχει περίπτωση να το πιέσω. Χρειάζομαι το μωρό μου να είναι στην αγκαλιά μου πιθανώς περισσότερο από ό, τι χρειάζεται να είναι σε αυτά. Αλλά αυτό το συναίσθημα δεν μύριζε αποκάλυψη. Μυρίζει ανεπάρκεια. Έτσι, το έσπρωξα βαθιά και δεν το είχα ξανακοιτάξει μέχρι που διάβασα για τον κύριο Τσίβερς.
Και τώρα όλα είναι ένα φρέσκο μπέρδεμα. Ή μήπως όχι. Ίσως είναι το πιο απλό πράγμα στη γη και απλά χρειάστηκε πολύς καιρός για να συσσωματωθεί. Δεν θα βάλω ποτέ τα προσωπικά μου συμφέροντα μπροστά από τα συμφέροντα της κόρης μου ούτε θα βάλω τις εσωτερικές μου σκέψεις για την πατρότητα. Ήλπιζα ότι ο κύριος Τσίβερς θα με βοηθούσε να συμβιβάσω δύο ασυμβίβαστα πράγματα, αλλά υποθέτω ότι δεν χρειάζομαι τη συμφιλίωση τους. Το τσάκισμα δεν είναι πλέον μόνο αυτοσυντήρηση ή δειλία. Τώρα είναι το χέρι μου που πυροβολεί πάνω στο κορμί της όταν το αυτοκίνητο μπροστά μας φρενάρει ξαφνικά. Την πιάνει όταν γλιστράει από τις μπάρες των μαϊμούδων, ακόμα και όταν κοιτάζω τα σκορ του κολεγιακού ποδοσφαίρου στο τηλέφωνό μου.
Το να πτοείται είναι να μην την αφήνεις ποτέ να χτυπήσει στο έδαφος.
(Εκτός κι αν το CNN θέλει να με πληρώσει όπως ο Άντερσον Κούπερ. Τότε μπορεί να χτυπήσει το γιγάντιο μεταξωτό χαλί του Ισφαχάν (4,4 εκατομμύρια δολάρια) από την κεντρική Περσία που θα αγοράσω για να το καλύψω).
Ο Chas Smith είναι ένας υπερ-ειρωνικός δημοσιογράφος σερφ και bon vivant από το Coos Bay του Όρεγκον. Έχει γράψει για το Vice, Περιοδικό Surfing, Περιοδικό Stab, Esquire.com, και είναι ο συνιδρυτής του Beachgrit.com. Το τελευταίο του βιβλίο είναιΚαλώς ορίσατε στον Παράδεισο, Τώρα Πηγαίνετε στην Κόλαση.
