Βρίσκω τον χρόνο του πότε οι άνθρωποι πεθαίνω να είναι ατελείωτα ενδιαφέρον. Μερικές φορές μια διασημότητα πεθαίνει, αλλά ο θάνατός τους επισκιάζεται από το θάνατος κάποιου ακόμα πιο διάσημου. Έπειτα, υπάρχουν περιπτώσεις που δύο άτομα χωρίς προηγούμενη σύνδεση πεθαίνουν την ίδια εβδομάδα και συνδέονται άρρηκτα στο μυαλό μου. Η γιαγιά της γυναίκας μου, η Μάιρα, και Λουκ Πέρι πέθανε την ίδια εβδομάδα. Ο θάνατος της Μάιρα ήταν σκληρός, αλλά, περιέργως, του Λουκ Πέρι με χτύπησε πιο δυνατά από όσο περίμενα. Υποθέτω ότι το για πάντα αποτύπωμά του στο μυαλό μου, καθώς παιδί γυμνασίου έκανε τον θάνατό του στα 52 του να νιώθει ακόμα πιο πρόωρος.
Κανένα από αυτά τα συναισθήματα δεν είναι ευχάριστο, και ζηλεύω (και ευγνώμων) που τα παιδιά μου, πριν από αυτό, δεν χρειάστηκε πραγματικά να θρηνήσουν. Όπως οι περισσότεροι γονείς, προσπαθώ να το κάνω θωρακίστε τα από τις σκοτεινές πραγματικότητες του κόσμου - μίσος, βία, ασθένεια και το κύριο γεγονός: θάνατος. Η σύζυγός μου, η Λόρεν, και εγώ κάναμε καλή δουλειά για λίγο. Αλλά η Λιζ και ο Ματ είναι 6 και 4 τώρα, και η Νανά τους, η δική τους
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Ο παππούς μου και η Μάιρα λίγο πριν τον γάμο μας το 2007.
Εγώ: Πρέπει να κάνουμε μια οικογενειακή συζήτηση. Μπορούν να καθίσουν όλοι;
Δεκατέσσερις ώρες αργότερα…
Εγώ: Η μαμά και εγώ έχουμε κάτι για το οποίο θέλουμε να σου μιλήσουμε.
Λιζ: Σχεδιάζουμε τα μισά γενέθλιά μου;
Lauren: Όχι. Δεν υπάρχει πάρτι για τα μισά γενέθλιά σου.
Liz: Γιατί;
Lauren: Επειδή δεν κάνουμε πάρτι μισών γενεθλίων.
Ματ: Αύριο είναι τα γενέθλια του Μίκυ.
Λιζ: Μόλις χθες πήρες [το λούτρινο ζωάκι του Μίκυ Μάους]. Δεν είναι τα γενέθλιά του.
Matt: Ναι, είναι.
Μου: Είναι ένα γαμημένο λούτρινο ζώο. Δεν έχει γενέθλια. Η μαμά και εγώ θέλουμε να σου μιλήσουμε για κάτι σοβαρό.
Lauren: Εντάξει, θέλαμε να σας πούμε ότι η Nana πέθανε.
Απόλυτη σιωπή.
Εγώ, απαγγέλλω κατευθείαν από την Google: Αυτό σημαίνει ότι το σώμα της σταμάτησε να λειτουργεί.
Lauren: Και δεν θα μπορούμε να την επισκεφτούμε πια.
Λιζ: Που πήγε;
Εγώ: Πήγε στον παράδεισο.
Λιζ: Πού είναι ο παράδεισος;
Μου: Για μένα είναι το ιαπωνικό εστιατόριο στο ξενοδοχείο Borgata. Οι μάρκες μου είναι στο τραπέζι και κάνω ένα διάλειμμα για να φάω ένα πικάντικο ρολό τόνου, γνωρίζοντας ότι έχω έξι ώρες πόκερ να παίξω. Είναι στα σύννεφα.
Ματ: Επιπλέει εκεί πάνω;
Εγώ: Ναι.
Λιζ: Τι γίνεται μια μέρα που δεν υπάρχουν σύννεφα;
Lauren: Μπορώ να σε πάρω μια αγκαλιά; Αυτή είναι μια πραγματικά μεγάλη ερώτηση. Λοιπόν, εκείνες τις μέρες πηγαίνει κάπου αλλού.
Λιζ: Που πάει;
Εγώ: Όπου θέλει. Αν ήμουν εγώ, η Αρούμπα.
Λιζ: Πηγαίνει στο ξενοδοχείο μας που πάμε στην Αρούμπα;
Εγώ: Δεν ξέρω αν πηγαίνει στην Αρούμπα.
Matt: Θα πήγαινα στο lazy river όλη μέρα.
Λιζ: Και δεν θα χρειαστεί να φορέσεις βραχιολάκι.
Lauren: Ξεφεύγουμε εδώ.
Ματ: Μπαμπά, επειδή πίνω όλο μου το γάλα, μου βγαίνουν τρίχες στα γόνατα.
Εγώ: Εντάξει, είναι τυχαίο… και όχι αλήθεια.
Λιζ: Η Νανά επιπλέει επειδή δεν μπορεί να περπατήσει;
Lauren: Μπορεί να περπατήσει τώρα.
Λιζ: Γιατί λοιπόν δεν πεθαίνουν όλοι όσοι δεν μπορούν να περπατήσουν. Τότε μπορούν να περπατήσουν.
Εγώ: Λοιπόν, υπάρχουν κάποια μειονεκτήματα.
Matt: Με ποιον είναι η Nana στον παράδεισο;
Μου: Λοιπόν, υπάρχουν μερικοί άνθρωποι που σίγουρα μπορώ να αποκλείσω. Είναι με τη μαμά και τον μπαμπά της.
Λιζ: Επιστρέφει το βράδυ;
Μου: Ελπίζω όχι. Αυτό θα με τρόμαζε. Οχι.
Λιζ: Γιατί πεθαίνουμε;
Lauren: Γιατί έτσι το έκανε ο Θεός. Ζούμε μια μακρά ζωή, ελπίζουμε, και μετά, όταν είναι η ώρα μας, πηγαίνουμε στα σύννεφα.
Ματ: Είναι στα σύννεφα με τη νεράιδα των δοντιών;
Lauren: Ίσως.
Λιζ: Γι' αυτό οι ηλικιωμένοι δεν έχουν δόντια;
Νιώθω ότι τα παιδιά μου είναι είτε πολύ έξυπνα είτε πραγματικά χαζά, αλλά δεν είμαι σίγουρος για ποιο.
Ματ: Θα πεθάνεις, μπαμπά;
Μου: Πέρασμα. Γιατί μου έρχονται όλες οι δύσκολες ερωτήσεις? Τελικά, ναι.
Matt: Πότε;
Μου: Λοιπόν, σύμφωνα με τη μαμά σου, αν συνεχίσω να τρώω παγωτό αργά το βράδυ, οποιαδήποτε μέρα τώρα. Ας ελπίσουμε σε πολύ καιρό από τώρα.
Liz: Υπάρχει περίπτωση να είναι σύντομα;
Εγώ: Μάλλον όχι. Γαμώ, πρέπει να πάω στο γυμναστήριο.
Λιζ: Είναι [μας Σκύλοι] Ο Σόγιερ και το Στρουμφ θα πεθάνουν;
Μου: Αν υπήρχε Θεός, δεν θα είχαν, αλλά ο Σόγιερ είναι 11, έτσι… μάλλον σύντομα. Ναι, και θα πάνε στον παράδεισο των σκυλιών.
Λιζ: Διαφέρει αυτό από τον κανονικό παράδεισο;
Μου: Αν είναι, βάζω το όνομά μου για το doggy heaven. Δεν είμαι σίγουρος.
Λιζ: Σε άκουσα να πεθαίνεις όταν χάνεις τις βλεφαρίδες σου.
Εγώ: Δεν είναι σωστό.
Ελέγχω τις βλεφαρίδες μου για να είμαι πιο ασφαλής.
Λιζ: Πού είναι ο Θεός; Είναι και αυτός στα σύννεφα;
Lauren: Ίσως.
Matt: Πώς μοιάζει;
Lauren: Μπορεί να είναι αυτή.
Λιζ: Αλλά άκουσα ότι έχει μούσι.
Lauren: Δεν το ξέρουμε σίγουρα.
Liz: Μπορεί μια γυναίκα να έχει μούσι;
Lauren: Όχι συνήθως, αλλά υποθέτω ότι είναι δυνατό.
Ματ: Μπαμπά, έχεις μούσι.
Εγώ: Το ξέρω. Η μαμά δεν το λατρεύει. Νομίζω ότι φαίνεται καλό.
Λιζ: Μπαμπά, πεθαίνουν όλοι;
Μου: Όλοι εκτός από τον Κερκ Ντάγκλας, προφανώς. Ναι, τελικά όλοι.
Λιζ: Θα πεθάνω;
Εγώ: Όχι για πολύ, πολύ καιρό.
Λιζ: Αλλά δεν θέλω να πεθάνω.
Εγώ: Λοιπόν…
Lauren (με κόβει, αφού αυτή η απάντηση απαιτεί δεξιότητες με τις οποίες γεννήθηκε): Είναι μέρος της ζωής. Θα ζήσετε μια γεμάτη ζωή, θα πάτε στο κολέγιο, θα παντρευτείτε και θα έχετε τη δική σας οικογένεια, και μετά μια μέρα θα γίνετε παππούδες και γιαγιάδες και θα δείτε τα πιο εκπληκτικά πράγματα στη ζωή σας. Τα αυτοκίνητα μπορεί να πετάξουν. Και μάλλον θα πάνε στον Άρη. Έχεις τόσα πολλά να περιμένεις. Η ζωή είναι καταπληκτικό πράγμα. Και θα πρέπει να είστε τόσο ενθουσιασμένοι για όλα όσα πρόκειται να ζήσετε. Και η Νανά θα σε κοιτάζει από ψηλά όλη την ώρα.
Ματ: Θα μου λείψει να παίζω με τη Νανά.
Λόρεν: Κι εγώ.
Ο Brett Grayson είναι πατέρας δύο παιδιών και δικηγόρος που ζει στο New Jersey. Όταν δεν υποστηρίζει τους αξιαγάπητους πελάτες του, προσπαθεί να βρει το χιούμορ στις προκλήσεις του γάμου και της ανατροφής των παιδιών. Είναι ο συγγραφέας των απομνημονευμάτων Τι θα μπορούσε να πάει στραβά; Το ως επί το πλείστον κωμικό ταξίδι μου μέσω του γάμου, της ανατροφής των παιδιών και της κατάθλιψης.
