Στον γάμο μου, είμαι ο πιο τακτοποιημένος. Η γυναίκα μου θα με περιέγραφε ως α τακτοποιημένο φρικιό, με έμφαση στο φρικιό. Από τότε που είχαμε παιδιά, είχα την τάση να είμαι ο πρωταρχικός συνεργείο καθαρισμού και πάροχος υπηρεσιών πλυντηρίου. Μερικοί άντρες μπορεί να βρουν αυτούς τους ρόλους εξευτελιστικούς και σε οποιονδήποτε μπορεί να τους βρει εξευτελιστικούς. Οχι εγώ. Μαζεύοντας Μετά τα δύο αγόρια μας και το να βεβαιωθούμε ότι τα αγαπημένα τους πουκάμισα και πιτζάμες είναι καθαρά και στοιβαγμένα τακτοποιημένα στο συρτάρι τους είναι μερικά από τα πιο ανταποδοτικά πράγματα που κάνω ως μπαμπάς.
Περπατάω στο σπίτι το βράδυ όταν τα αγόρια είναι στο κρεβάτι και ερευνώ τα αντικείμενα που άφησαν πίσω. Είναι σαν να διαβάζεις μια περίληψη της ημέρας τους. Περισσότερο από αυτό, τα συντρίμμια λένε μια ιστορία για το ποιοι είναι εκείνη ακριβώς τη στιγμή, τη δική τους αναπτυξιακό στάδιο, δικα τους τα ενδιαφέροντα, την προσωπικότητά τους. Μου αρέσει να παραμένω σε αυτές τις στιγμές, να βάζω τον εαυτό μου στη θέση τους, να νιώθω κοντά τους, να απολαμβάνω ποιοι είναι και ποιοι γίνονται.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Απόψε ήταν μια τυπική αλλαγή.
Έξω από το δωμάτιο του 4χρονου παιδιού μας, βλέπω ένα περιτύλιγμα από χρυσό φύλλο, τσαλακωμένο. Είναι ένα στοιχείο από ένα περιστατικό το προηγούμενο βράδυ. Νωρίτερα εκείνη την ημέρα, είχε βρει το πασχαλινό του καλάθι κρυμμένο στη θέση του στην ντουλάπα. Είχε ακόμα πλαστικά αυγά μέσα και μέσα στα αυγά ήταν μερικά από τα σοκολατένια νομίσματα από τις περσινές διακοπές. Με έπεισε να τον αφήσω να το κρατήσει στο δωμάτιό του, διαβεβαιώνοντάς με ότι το ήθελε απλώς ανάμεσα στα άλλα παιχνίδια του για τη νύχτα. Μέχρι να τον βάλω στο κρεβάτι, τα είχα ξεχάσει όλα, μέχρι που περίπου 10 λεπτά αργότερα βγήκε από το δωμάτιό του, φορώντας σοκολατένιο μουστάκι και ένοχη συνείδηση.
«Μπαμπά, πρέπει να σου πω κάτι», είπε, με ένα τρομακτικό βλέμμα στο πρόσωπό του. «Έκανα ένα λάθος δέκα εκατό εκατομμυρίων». Έκανα αυτό που κάνουν οι γονείς σε τέτοιες στιγμές: επέλεξα την αντίδραση που πίστευα ότι θα καθοδηγούσε καλύτερα και θα ελαχιστοποιούσε παρόμοια μελλοντική συμπεριφορά. Σε αυτή την περίπτωση, μπήκα σε λειτουργία απογοήτευσης. Βλέποντας το τσαλακωμένο περιτύλιγμα απόψε, όμως, με κάνει να χαμογελάσω. Θα του πω αύριο ότι έκανε το σωστό που το ανέχτηκε.
Καθώς γυρίζω προς έναν κάδο απορριμμάτων, το μάτι μου πιάνει μια μπάλα του μπάσκετ στην κορυφή της σκάλας. Θα μπορούσα να ανησυχήσω για τον προφανή κίνδυνο για την ασφάλεια, αλλά γελάω στον εαυτό μου. Όταν το δείπνο τελείωσε σήμερα το απόγευμα, το 2χρονο παιδί μας είχε επιμείνει να παίζει μπάσκετ στο στεφάνι στο δωμάτιο των επισκεπτών. Βρίσκεται στο στάδιο όπου μιμείται τις λέξεις και τον ρυθμό του μεγαλύτερου αδελφού του, συχνά ανακατεύοντας το επιδιωκόμενο νόημα. Νωρίτερα απόψε, κράτησε την μπάλα και δήλωσε: «Θα περάσω τον τύπο μου και θα κυλήσω στο στεφάνι για ένα slam dunk. Ακούγεται καλό μπαμπά;» Στη συνέχεια έτρεξε σε ένα σημείο στο «γήπεδο» και σήκωσε μια μπάλα μπάσκετ όσο το πάνω μέρος του σώματός του, χαμογελώντας σαν τη γάτα Cheshire όλη την ώρα.
Παίρνω το δρόμο μου κάτω. Τα φορτηγά γεμίζουν σκουπίδια στο πάτωμα του οικογενειακού δωματίου. Μερικά είναι τακτοποιημένα παρκαρισμένα. Άλλοι είναι διάσπαρτοι. Αυτό που μοιάζει με τυχαίο χάος είναι κάθε άλλο παρά. Βλέπω ότι υπάρχει ένας πυροσβεστικός σταθμός δίπλα στη βιβλιοθήκη, με τρεις μηχανές και ένα ασθενοφόρο. Το 4χρονο παιδί μας έχει έντονο αίσθημα δικαιοσύνης και οι πυροσβέστες βρίσκονται στην κορυφή της λίστας των καλών παιδιών που εργάζονται σκληρά για να προστατεύσουν την πόλη μας. Καβαλάει κυνηγετικό όπλο έχοντας στο μυαλό του. Δίπλα στην καρέκλα που κοιμάται η γάτα μας, μοιάζει σαν ένα λεωφορείο να είχε ατύχημα. Δεν στηρίζεται στο πλάι του τυχαία. Δίπλα είναι ένα ρυμουλκούμενο. Υπάρχει μια αθωότητα στη συγκεκριμένη σκηνή. Τα αγόρια μου αγνοούν τις συνέπειες των πραγματικών τροχαίων ατυχημάτων. Δεν υπάρχει ασθενοφόρο κοντά, μόνο ένα ρυμουλκούμενο. Στο μυαλό τους, φορτηγά χαλάνε και άλλα φορτηγά έρχονται να σώσουν.
Κατευθύνομαι προς την τραπεζαρία, όπου υπάρχουν αποδείξεις του δείπνου μας. Στην πλευρά του τραπεζιού του 4χρονου, είναι αρκετά καθαρό - μόνο μερικά αδέσποτα ψίχουλα. Δεν του αρέσουν οι ακαταστάσεις. Αναρωτιέμαι πού το βρίσκει αυτό. Υπάρχει όμως μια αδέσποτη κάλτσα. Συνοφρυώνω και το βάζω στην τσέπη μου, ανησυχώντας λίγο να βρω τον υπερήρωα σύντροφό του, έναν από τους αγαπημένους του. Από την πλευρά του 2χρονου, μοιάζει να εξερράγη μια βόμβα τροφίμων. Τα υπολείμματα κολλάνε στο τραπέζι και στο πάτωμα, καθώς πρώτα έβαλε μια βάση από χυμό καρπουζιού. Τα περισσότερα βράδια μας κυλούν ως εξής:
Ένας γονιός: «Ώρα για δείπνο. Πηγαίνετε όλοι στο τραπέζι».
Η 2χρονη: «Θέλω καρπούζι!»
Αυτό που ξετυλίγεται στη συνέχεια είναι μια διαπραγμάτευση σε στυλ ομηρίας, αυστηρές προειδοποιήσεις για την ανάγκη για πρωτεΐνη και αποφεύγουμε τις εναλλακτικές λύσεις που τίθενται μπροστά του καθώς τις εκτοξεύει στο διάστημα. Συνήθως τελειώνει με το να παίρνει καρπούζι.
Καθώς καθαρίζω το χάος, είμαι ευγνώμων που είναι το δεύτερο παιδί μας. Ξέρουμε ότι είναι μια φάση, οπότε δεν μένουμε ξύπνιοι όλη τη νύχτα ανησυχώντας.
Αυτό είναι το θέμα. Όλα είναι μια φάση. Ολα αυτά. Σε μια στιγμή θα γίνουν έφηβοι και τα χάλια θα αλλάξουν. Σε ένα άλλο, θα είναι εντελώς έξω από το σπίτι και τα στοιχεία της ύπαρξής τους δεν θα γεμίσουν κάθε γωνιά του σπιτιού μας, όπως ο ήλιος που μπαίνει από ένα παράθυρο. Με στεναχωρεί να αναλογίζομαι αυτό το ενδεχόμενο, αλλά ευτυχώς, υπάρχει λίγος χρόνος για να σταθώ σε αυτό. Πρέπει να τρέξω ένα φορτίο πλυντηρίων. Αλλά πρώτα, νομίζω ότι θα ψάξω για αυτήν την κάλτσα που λείπει.
Ο Sean Smith ζει στο Berkeley της Καλιφόρνια. Όταν δεν καθαρίζει τα παιδιά του, διευθύνει την πρακτική Reputation στο Porter Novelli, ένα παγκόσμιο πρακτορείο επικοινωνιών.
