σκόρπισα το δικό μου δισκίο κάτω στο κρεβάτι, κύλησα στην αριστερή μου πλευρά και έριξα στη γυναίκα μου ένα βλέμμα με ορθάνοιχτα μάτια. Σήκωσε μια ματιά από το Kindle της και με μια έκφραση προσδοκίας.
«Το ημερολόγιο είναι μαλακίες», είπα. «Πρέπει να είναι. Απλώς δεν παρακολουθεί."
«Χα. Νομίζεις?" ρώτησε.
«Λοιπόν, ναι, κοίτα τι είπε ο Νικ για την Έιμι και μετά διάβασες τη δική της περιγραφή; Δεν είναι σωστό», είπα.
«Αυτή είναι μια ενδιαφέρουσα θεωρία», είπε. «Αλλά είμαι πραγματικά περίεργος για αυτό το κινητό που συνεχίζει να μην απαντά. Δεν είμαι ακόμα σίγουρος ότι δεν το έκανε».
«Ούτε εγώ», είπα ξανασηκώνοντας το tablet μου.
Τις επόμενες δύο ώρες ήμασταν σιωπηλοί. Τότε η γυναίκα μου κατέβασε το Kindle της και είπε: «Την απατά».
«Ναι».
Η γυναίκα μου και εγώ διαβάζαμε Gone Girl, Το θρίλερ της Τζίλιαν Φλιν για τον φόνο και συζυγικό άγχος. Ήταν το δεύτερο βιβλίο που είχαμε ασχοληθεί ταυτόχρονα και αποδείχτηκε απίστευτο εμπειρία συγκόλλησης. Για μια εβδομάδα ήμασταν κουλουριασμένοι ο ένας δίπλα στον άλλο στο κρεβάτι ή στον καναπέ, ο καθένας μας με ένα ψηφιακό αντίγραφο που είχαμε σκοράρει από ένα
Αυτό το βιβλίο μας επέτρεψε να συζητήσουμε τους φόβους και τις ανησυχίες μας. Μας επέτρεψε να μιλήσουμε για την ανθρώπινη φύση και να αναρωτηθούμε τι σημαίνει να κρατάμε τα παιδιά μας και ο ένας τον άλλον ασφαλή.
Περιστασιακά σταματούσαμε να διαβάζουμε για να φωνάξουμε αποσπάσματα που απολαύσαμε. Το βράδυ, πριν σβήσουμε τα φώτα, μιλούσαμε για την πλοκή και πετάγαμε θεωρίες πέρα δώθε. Το τεντωμένο δράμα του δυσλειτουργικού, παντρεμένου ζευγαριού, που κυλά στις σελίδες έγινε η ραχοκοκαλιά των αιχμηρών συζητήσεων για τον δικό μας γάμο.
«Δηλαδή, δεν θα με σκότωνες μόνο και μόνο επειδή είχες σχέση, σωστά;» θα ρωτούσε η γυναίκα μου.
«Λοιπόν, ξέρετε, δεν υπάρχουν πολλές επιλογές λαμβάνοντας υπόψη ότι οι Καθολικοί δεν πιστεύουν στο διαζύγιο», θα πείραζα, ίσως ακατάλληλα.
Η εμπειρία ήταν εντυπωσιακά παρόμοια με το τελευταίο βιβλίο που είχαμε διαβάσει μαζί σε σύντομες επετειακές διακοπές: Michelle McNamara's Θα φύγω στο σκοτάδι. Είχαμε και οι δύο σκληρά εξώφυλλα εκείνη την εποχή και ενώ ήμασταν ώρες δίπλα στην πισίνα και στο κρεβάτι του ξενοδοχείου μας ξεχύνοντας την αληθινή ιστορία του εγκλήματος.
Αυτό το βιβλίο μας επέτρεψε να συζητήσουμε τους φόβους και τις ανησυχίες μας. Μας επέτρεψε να μιλήσουμε για την ανθρώπινη φύση και να αναρωτηθούμε τι σημαίνει να κρατάμε τα παιδιά μας και ο ένας τον άλλον ασφαλή. Μας επέτρεψε να νιώθουμε λίγο σαν μια βρόμικη κλίκα στον λαμπερό ήλιο του Λας Βέγκας.
Διαβάζοντας βιβλία με τη σύζυγό μου δεν μοιάζει καθόλου με την παρακολούθηση Εκπομπές στο Netflix μαζί της. Όταν κοιτάμε ένα οθόνη σπάνια μιλάμε για αυτό που παρακολουθούμε. Δεν προσφέρουμε θεωρίες ούτε ξεκινούμε συζητήσεις που σχετίζονται με τη δική μας ζωή.
Νομίζω ότι είναι επειδή οι εικόνες στις παραστάσεις είναι ζωγραφισμένες για εμάς. Βλέπουμε κυριολεκτικά το ίδιο πράγμα. Τι υπάρχει να αμφισβητηθεί; Άλλωστε οι απαντήσεις είναι στα επόμενα επεισόδια. Και τα επόμενα επεισόδια είναι πάντα εκεί μέχρι να είμαστε πολύ κουρασμένοι για να συνεχίσουμε να παρακολουθούμε, και σε εκείνο το σημείο, η συζήτηση δεν είναι αυτό που έχουμε στο μυαλό μας.
Μας επιτρέπει να είμαστε ακόμα ο ένας δίπλα στον άλλο, μοιραζόμενοι ταυτόχρονα μια εμπειρία ενώ συμμετέχουμε σε μια ταυτόχρονα ανεξάρτητη και προσωπική εμπειρία. Υπάρχει κάτι ελκυστικό σε αυτό
Τα βιβλία είναι ριζικά διαφορετικά. Τα τόξα της ιστορίας είναι πιο περίπλοκα και ευρύτερα. Ο βηματισμός είναι πιο αργός και πιο σκόπιμος. Και κάθε αναγνώστης χτίζει ένα ξεχωριστό όραμα για αυτό που διαβάζει, εντελώς μοναδικό στη φαντασία του. Αυτές οι ιδιότητες κάνουν τα βιβλία ώριμα για συζήτηση. Υπάρχει περισσότερος χώρος για εικασίες και προβληματισμούς. Δεν υπάρχει χρονόμετρο αντίστροφης μέτρησης, δεν υπάρχει αυτόματη αναπαραγωγή του επόμενου επεισοδίου για να σταματήσει η συνομιλία πριν γίνει πραγματικά καλή.
Αλλά το να μαθαίνω για τη γυναίκα μου δεν είναι το μόνο όφελος από την ανάγνωση του ίδιου βιβλίου μαζί της. Πρακτικά, το διάβασμα είναι μια ήσυχη εργασία. Κρατά το σπίτι ήσυχο καθώς κοιμούνται τα παιδιά μας. Μας επιτρέπει να είμαστε ακόμα ο ένας δίπλα στον άλλο, μοιραζόμενοι ταυτόχρονα μια εμπειρία ενώ συμμετέχουμε σε μια ταυτόχρονα ανεξάρτητη και προσωπική εμπειρία. Υπάρχει κάτι ελκυστικό σε αυτό.
Επιπλέον, όταν τα παιδιά μας βλέπουν να διαβάζουμε, ενισχύεται η ιδέα ότι το διάβασμα είναι πολύτιμο χόμπι στην οικογένειά μας. Θέλουμε τα παιδιά μας να είναι αναγνώστες, οπότε γιατί να μην είμαστε και εμείς οι ίδιοι αναγνώστες.
Καταλαβαίνω ότι η ιδέα της ανάγνωσης του ίδιου βιβλίου την ίδια στιγμή μπορεί να είναι λίγο πολύτιμη, σαν μια παράξενη λέσχη βιβλίων των δύο. Αλλά δεν αισθάνεται έτσι. Και επιπλέον, υπάρχει λόγος που οι λέσχες βιβλίου είναι δημοφιλείς στις γυναίκες. Δεν είναι μόνο το κρασί. Είναι η συζήτηση. Και συνομιλία μπορεί να λείπει στους γάμους.
Ξέρω ότι και η γυναίκα μου αισθάνεται έτσι. Αφού τελειώσαμε Gone Girl και πέρασα ένα βράδυ συζητώντας τα θέματα και το έντονο τέλος, υπέθεσα ότι θα μπορούσαμε να διαβάσουμε το επόμενο βιβλίο ξεχωριστά. είχα κατεβάσει Καλοί οιωνοί από τον Neil Gaiman και τον Terry Pratchett, μια ιστορία για το τέλος του κόσμου και δεν ήταν σίγουρη ότι θα ασχολιόταν με το παράξενο βρετανικό χιούμορ. Αλλά δεν μπορούσα να σταματήσω να διαβάζω τα αποσπάσματα της και σύντομα το κατέβασε η ίδια. Περιμένω να με προλάβει και ανυπομονώ να της μιλήσω για τον Αρμαγεδδώνα.
