Το πεντάχρονο μου και εγώ είμαστε δωρεάν κατασκευή ενός ηφαιστείου έξω από τα Lego. Κάθεται στην αγκαλιά μου, βοηθώντας με να διαλέξω τα σωστά μπλοκ. Τα κουμπώνω στη θέση τους. Είναι ένα παράξενο και ερειπωμένο ηφαίστειο, αλλά είναι δικό μας, και καθώς δουλεύουμε αρχίζει να πες μου μια ιστορία για τα τέρατα της λάβας, τα τέρατα του ουρανού και τα τέρατα του νερού. Κρέμομαι σε κάθε λέξη. Γελάμε με τα αστεία σημεία. Συζητάμε τις συγκρούσεις μεταξύ των χαρακτήρων του και μιλάει για τα συναισθήματά του. Αυτό συνεχίζεται για πάνω από μία ώρα. έχω κολλήσει. Είμαι και λίγο ψηλά.
Αυτό το κάνω μερικές φορές. Ονομάστε το παιχνίδι θεραπεία. Ίσως δύο φορές το μήνα, το πολύ, να περιορίζω μερικές ώρες που μπορώ να αφιερώσω στα παιδιά μου και μετά να πηγαίνω στον επάνω όροφο για να το κύριο μπάνιο όπου παίρνω ένα μόνο χτύπημα μαριχουάνας, πριν κατέβω τις σκάλες προς το αίθουσα παιχνιδιών. Στη συνέχεια κλείνω όποια χαζή εκπομπή μπορεί να παρακολουθούν τα παιδιά μου και τα ακολουθώ στην ευφάνταστη χώρα της επιλογής τους.
Αυτό Παιχνίδι με έγχυση THC ποτέ δεν παραλείπει να είναι βαθιά ευχάριστο. Από την πλευρά μου, συνδέομαι με τις ανάγκες και τις ιδέες των αγοριών μου. Τους ακούω και απαντώ στοχαστικά. Τους παρακολουθώ μέσα από περίεργες αφηγήσεις. Ντύνομαι. Παίζω μαζί. Λέω ναι.
Από την πλευρά τους, τα αγόρια μου έχουν τον μπαμπά συμπαίκτη που μου ζητούν πάντα. Αποκτήστε έναν ευτυχισμένο πατέρα που είναι χαρούμενος να παλεύει μέχρι να κοπεί η ανάσα. Παίρνουν τον τύπο που δεν έχει κανένα πρόβλημα να ξαπλώσει στην αιώρα και να καταλάβει τι προσπαθούν να πουν τα πουλιά ή τον τύπο που θα οδηγήσει τα αυτοκίνητα Hotwheels σε κύκλους μαζί τους μέχρι να ικανοποιηθούν.
Δεν είμαι πάντα αυτός ο τύπος. Στην καθημερινότητά μου, είμαι απασχολημένος και διάσπαρτος. Ανησυχώ για το πώς να πληρώσω τους λογαριασμούς και να διατηρήσω το σπίτι καθαρό. Ανησυχώ με την υπογραφή δελτίων αδειών, την ολοκλήρωση της εργασίας και ίσως να έχω αρκετό χρόνο για τον εαυτό μου για να παρακολουθήσω μια παράσταση ενηλίκων όταν τα παιδιά πήγαν για ύπνο.
Δεν είναι ότι είμαι δυσάρεστη και απούσα, είναι ότι δεν είμαι τακτικά αφοσιωμένος στο παιχνίδι. Ειλικρινά, απλά δεν υπάρχει χρόνος για τίποτα περισσότερο από ένα γρήγορο παιχνίδι καταδίωξης και πάλης, κάποια ανάγνωση βιβλίων ή μια γρήγορη κατασκευή Lego. Μετά από όλα, το δείπνο πρέπει να είναι στο τραπέζι. Οι δουλειές πριν τον ύπνο πρέπει να ολοκληρωθούν. Επίσης, τι γίνεται με την εργασία; Πρέπει να είμαι «υπεύθυνος μπαμπάς».
Αλλά ο Υπεύθυνος Μπαμπάς είναι ασυμβίβαστος με το σοβαρό παιχνίδι. Και εννοώ, σοβαρό, χάνετε τον εαυτό σας στη στιγμή. Α, προσπαθεί. Τα Σαββατοκύριακα, ο Υπεύθυνος Μπαμπάς οδηγεί περιπέτειες σε τοπικά πάρκα ή πηγαίνει τα παιδιά στην παραλία ή επισκέπτεται ένα φεστιβάλ ή μουσείο. Αλλά και ο Υπεύθυνος μπαμπάς έχει κουραστεί από την καθημερινότητα και δυσκολεύεται να βρίσκεται στη στιγμή γιατί, παρά τις καλύτερες προσπάθειές του, ο εγκέφαλός του βρίσκεται πάντα κάπου αλλού.
Το ζιζάνιο βοηθάει. Είναι μεταμορφωτικό. Με βοηθά να ξεφύγω από τον Υπεύθυνο Μπαμπά και να είμαι εντελώς, 100 τοις εκατό στη στιγμή. Και εκείνη τη στιγμή μπορώ να δω τα αγόρια μου. Δείτε τους πραγματικά. Και να τους ακούσεις πραγματικά. Θέτει τον κόσμο των ενηλίκων σε αναμονή και για λίγο κυνηγώ τα Pokemon. Όχι με κάποια γελοία εφαρμογή τηλεφώνου, αλλά με τον παλιό τρόπο… με τη φαντασία μου. Με τον ίδιο τρόπο που το κάνει και το 7χρονο μου.
Μπορώ να ακούσω τους θυμωμένους τσαμπουκάδες τώρα: «Είναι δεκανίκι! Γιατί δεν μπορείς να παίζεις έτσι χωρίς ναρκωτικά!;» δεν ξέρω στην πραγματικότητα. Αλλά επίσης δεν ξέρω γιατί δεν μπορώ να καταπολεμήσω την κατάθλιψη χωρίς το Prozac. Και, αλήθεια, ποια είναι η διαφορά μεταξύ αυτών των πραγμάτων; Είναι ότι το ένα με ισοπεδώνει απλά, ενώ το άλλο μου δίνει κάποια αίσθηση ευχαρίστησης που κάποιοι βρίσκουν παράνομο και συγκλονιστικό; Τι θα γινόταν αν ήμουν γονέας με ένα μπύρα στο χέρι μου? Αυτό δεν θα ήταν πρόβλημα. Αυτό θα ήταν αναμενόμενο, γιατί γεια, είμαι μπαμπάς!
Αλλά το κάπνισμα μαριχουάνας δεν είναι κάτι που μπορώ να κάνω ανοιχτά στην πολιτεία μου. Όχι ακόμα, πάντως. Έτσι, αυτές οι απίστευτες στιγμές που μοιράζομαι με τα αγόρια μου είναι γεμάτες φόβο. Η ειρωνεία είναι ότι καπνίζοντας χόρτο και αφιερώνοντας πραγματικό χρόνο με τα παιδιά μου, θα μπορούσαν να μου αφαιρεθούν.
Θέλω να πω, μπορεί να καταλάβω ότι αν κάπνιζα τόσο πολύ που έκανα τον εαυτό μου αμελή. Αλλά δεν είμαι στον καναπέ με γυαλισμένα μάτια και ένα μπονγκ στο χέρι, ενώ τα παιδιά μου τσακώνονται για τα τελευταία Oreo που κατά κάποιον τρόπο κατάφερα να μην φάω. Η προσωπική μου χρήση μαριχουάνας είναι ελάχιστη και θεραπευτική. Καταλαβαίνω, αυτό που αναφέρω ως "συνομιλητικός λιθοβολισμός".
Μεγάλωσα με γονείς καπνιστές. Δεν ήταν τόσο στοχαστικοί. Οδήγησαν με το γόνατο ενώ άναβαν μια πίπα χασίς. Κάλεσαν φίλους σε πάρτι όπου θα περιπλανιόμουν σε ηλικία επτά ετών για να τους παρακολουθήσω να περνούν το μπονγκ τριγύρω, πνέοντας μεγάλους καπνούς στα στελέχη των Doobie Brothers στο hifi. Δεν έπαιζαν μαζί μου, μπορώ να σας διαβεβαιώσω.
Μου? Είμαι διακριτικός. Τα παιδιά μου δεν με βλέπουν να καπνίζω. Αν μπορώ να το βοηθήσω, μάλλον δεν θα το κάνουν ποτέ. Ποτέ δεν ήμουν τόσο προσεκτικός με ένα μπουκάλι ουίσκι στον πάγκο. Περίεργο πώς λειτουργεί.
Αρκεί να πω ότι παρακολουθώ με ανυπομονησία τη νομιμοποίηση της μαριχουάνας σε πολιτείες σε όλη τη χώρα. Και ελπίζω σε ευρεία αποποινικοποίηση. Γιατί δεν θα έπρεπε να νιώθω εγκληματίας που ανεβαίνω λίγο ψηλά και απολαμβάνω χρόνο με τα αγόρια μου. Και ούτε κάποιος άλλος μπαμπάς πρέπει να είναι τόσο αφοσιωμένος στα παιδιά του όσο εγώ.
